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La creación 


Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas oscuras en 
cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras que se extienden a sus 
pies flotan nubes de ópalo, que derraman sobre las flores un rocío 
de perlas. 


Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica flor del loto, y 
en la ribera aguarda su víctima el cocodrilo, verde como las hojas 
de las plantas acuáticas, que lo esconden a los ojosdel viajero. 


En las selvas del Indostán hay árboles gigantescos, cuyas ramas 
ofrecen un pabellón al cansado peregrino, y otros cuya sombra letal 
lo llevan desde el sueño a la muerte. 


El amor es un caos de luz y de tinieblas; la mujer, una amalgama de 
perjurios y ternura; el hombre un abismo de grandeza y pequeñez; 
la vida, en fin, puede compararse a una larga cadena con eslabones 
de hierro y de oro. 


II 


El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacío para 
asombro de sus habitantes. 


No busquéis su explicación en los Vedas, testimonios de las locuras 
de nuestros mayores, ni en los Puranas, donde vestidos con las 
deslumbradoras galas de la poesía, se acumulan disparates sobre 
disparates acerca de su origen. 


Oíd la historia de la creación tal como fue revelada a un piadoso 
brahmín, después de pasar tres meses en ayunas, inmóvil en la 
contemplación de sí mismo, y con los índices levantados hacia el 
firmamento. 


MI 


Brahma es el punto de la circunferencia; de él parte y a él converge 
todo. No tuvo principio ni tendrá fin. 


Cuando no existían ni el espacio ni el tiempo, la Maya flotaba a su 
alrededor como una niebla confusa, pues absorto en la 
contemplación de sí mismo, aún no la había fecundado con sus 
deseos. 


Como todo cansa, Brahma se cansó de contemplarse, y levantó los 
ojos de una de sus cuatro caras y se encontró consigo mismo, y 
abrió airado los de otra y tornó a verse, porque él lo ocupaba todo, 
y todo era él. 


La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su imagen, se 
deleita en sí misma; pero al cabo busca otros ojos donde fijar los 
suyos, y si no los encuentra, se aburre. 


Brahma no es vano como la mujer, porque es perfecto. Figuraos si 
se aburriría de hallarse solo, solo en medio de la eternidad y con 
cuatro pares de ojos para verse. 


IV 


Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando la creadora 
Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno millones de puntos de 
luz, semejantes a esos átomos microscópicos y encendidos que 
nadan en el rayo de sol que penetra por entre la copa de los árboles. 


Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo miríadas de 
seres destinados a entonar himnos de gloria a su criador. 


Los gandharvas, o cantores celestes, con sus rostros hermosísimos, 
sus alas de mil colores, sus carcajadas sonoras y sus juegos 
infantiles, arrancaron a Brahma la primera sonrisa, y de ella brotó 
el Edén. El Edén con sus ocho círculos, las tortugas y los elefantes 
que los sostienen, y su santuario en la cúspide. 


V 


Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, traviesos e 
incorregibles, comienzan por hacer gracia, una hora después 


aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa muy parecida debió de 
acontecerle a Brahma, cuando apeándose del gigantesco cisne, que 
como un corcel de nieve lo paseaba por el ciclo, dejó aquella 
turbamulta de gandharvas en los círculos inferiores, y se retiró al 
fondo de su santuario. 


Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el rumor más 
leve, donde reina el augusto silencio de la soledad, y su profunda 
calma convida a las meditaciones, Brahma, buscando una 
distracción con que matar su eterno fastidio, después de cerrar la 
puerta con dos vueltas de llave, entregose a la alquimia. 


VI 


Los sabios de la tierra qué pasan su vida encorvados sobre antiguos 
pergaminos, que se rodean de mil objetos misteriosos y conocen las 
extrañas propiedades de las piedras preciosas, los metales y las 
palabras cabalísticas, hacen por medio de esta ciencia 
transformaciones increíbles. El carbón lo convierten en diamante, la 
arcilla en oro, descomponen el agua y el aire, analizan la llama, y 
arrancan al fuego el secreto de la vitalidad y la luz. 


Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo de su saber, 
figuraos por un instante lo que haría Brahma, que es el principio de 
toda ciencia. 


VII 


De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también a sus 
guardianes. Agni, que es el espíritu de las llamas, Vayu, que aúlla 
montado en el huracán; Varuna, que se levuelve en los abismos del 
Océano; y Prithivi, que conoce todas las cavernas subterráneas de 
los mundos, y vive en el seno de la creación. 


Después encerró en redomas transparentes y de una materia nunca 
vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, pasiones, deseos, 
facultades, virtudes, principios de dolor y de gozo de muerte y de 
vida, de bien y de mal. Y todo lo subdividió en especies, y lo 
clasificó con diligencia exquisita poniéndole un rótulo escrito a cada 
una de las redomas. 


VIII 


La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus voces y sus 
ruidosos juegos los círculos inferiores del Paraíso, echó de ver la 
falta de su señor. ¿Dónde estará? exclamaban los unos. ¿Qué hará? 
decían entre sí los otros; y no eran parte a disminuir el afán de los 
curiosos las columnas de negro humo que veían salir en espirales 
inmensas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que 
desde el mismo punto se lanzaba volteando al vacío, y allí giraban 
como en una ronda luminosa y magnífica. 


IX 


La imaginación de los muchachos es un corcel, y la curiosidad la 
espuela que lo aguijonea y lo arrastra a través de los proyectos más 
imposibles. Movidos por ella los microscópicos cantores, 
comenzaron a trepar por las piernas de los elefantes que sustentan 
los círculos del ciclo, y de uno en otro se encaramaron hasta el 
misterioso recinto, dónde Brahma permanecía aún, absorto en sus 
especulaciones científicas. 


Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon alrededor de 
la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros por entre las rendijas 
y claros de los mal unidos tableros, penetraron con la mirada en el 
inmenso laboratorio, objeto de su curiosidad. 


El espectáculo que se ofreció a sus ojos, no pudo menos de 
sorprenderles. 


X 


Allí había diseminadas, sin orden ni concierto, vasijas y redomas 
colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos de mundos, 
embriones de astros y fragmentos de lunas yacían confundidos con 
hombres a medio modelar, proyectos de animales monstruosos sin 
concluir, pergaminos oscuros, libros en folio e instrumentos 
extraños. Las paredes estaban llenas de figuras geométricas, signos 
cabalísticos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una 
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextinguible, 
hervían, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes sin nombre, de 


cuya sabia combinación habían de resultar las creaciones perfectas. 
XI 


Brahma, a quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus diez y seis 
manos para tapar y destapar vasijas agitar líquidos y remover 
mixturas, tomaba algunas veces un gran canuto, a manera de 
cerbatana, y así como los chiquillos hacen pompas de jabón 
valiéndose de las cañas del trigo seco, lo sumergía en el licor, se 
inclinaba después sobre los abismos del cielo, y soplaba en la una 
punta, apareciendo en la otra un globo candente que al lanzarse 
comenzaba a girar sobre sí mismo y al compás de los otros que ya 
flotaban en el espacio. 


XII 


Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los seguía con una 
mirada satisfecha, y aquellos mundos luminosos y perfectos, 
poblados de seres felices y hermosísimos sobre toda ponderación, 
que son esos astros que, semejantes a los soles, vemos aún en las 
noches serenas, entonaban un himno de alegría a su Dios, girando 
sobre sus ejes de diamante y oro con una cadencia majestuosa y 
solemne. 


Los pequeñuelos gandharvas, sin atreverse ni aun a respirar, se 
miraban espantados entre sí, llenos de estupor y miedo ante aquel 
espectáculo grandioso. 


XIII 


Cansose Brahma de hacer experimentos, y abandonando el 
laboratorio, no sin haberle echado, al salir, la llave y guardándola 
en el bolsillo, tornó a montar sobre su cisne con el objeto de tomar 
aire. Pero ¡cuál no sería su preocupación cuando él, que todo lo ve 
y todo lo sabe, no advirtió que, abstraído en sus ideas, había echado 
la llave en falso! No le pasó lo mismo a la inquieta turba de rapaces, 
que, notando el descuido, le siguieron a larga distancia con la vista, 
y cuando se creyeron solos, uno empuja poquito a poco la puerta, 
éste asoma la cabeza, aquél adelanta un pie, e invaden todos, por 
fin, el laboratorio, tardando muy poco en encontrarse en él como en 


su casa. 
XIV 


Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recinto sería 
imposible. 


Primeramente examinaron todos los objetos con el mayor asombro, 
luego se atrevieron a tocarlos, y al fin terminaron por no dejar títere 
con cabeza. Echaron pergaminos en la lumbre para que sirvieran de 
pasto a las llamas: destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; 
removieron las vasijas, derramando su contenido, y después de oler, 
probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los soles y 
estrellas aún no concluidos y pendientes de las bóvedas para 
secarse; los otros se subían por las osamentas de los gigantescos 
animales, cuyas formas no habían agradado al Señor. Y arrancaron 
las hojas de los libros para hacer mitras de papel, y se coloraron los 
compases entre las piernas, a guisa de caballo, y rompieron las 
varas de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 


Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un mundo tal y 
como lo habían visto hacer. 


XV 


Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las carcajadas. La 
marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió un líquido en ella, y 
se levantó una columna de humo. Luego vino otro, arrojó sobre 
aquél un elixir misterioso que contenía una redoma, con la que 
llegó casi sin aliento hasta el borde del receptáculo; tan grande era 
la vasija y tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente 
que arrojaban en la marmita, se elevaban en su fondo llamaradas 
azules y rojas, que saludaba la alegre muchedumbre con gritos de 
júbilo y risotadas interminables. 


XVI 


Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del bien y del 
mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la hermosura, la abnegación y 
el egoísmo, los gérmenes del hielo destinados a mundos hechos de 


manera que el frío causase una fruición deleitosa en sus 
habitadores, y los del calor compuestos para globos cuyos seres se 
habían de gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la 
divinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el fango, 
confundiendo en un mismo brebaje la impotencia y los deseos, la 
grandeza y la pequeñez, la vida y la muerte. 


Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse juntos en el 
fondo de la marmita. 


XVII 


Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma de las alas, 
le cortó las barbas con los dientes y, mojando lo restante en el 
líquido, fue a inclinarse sobre el abismo sin fondo, y sopló, y 
apareció un mundo. Un mundo deforme, raquítico, oscuro, 
aplastado por los polos, que volteaba de medio ganchete, con 
montañas de nieve y arenales encendidos, con fuego en las entrañas 
y océanos en la superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, 
con aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida con 
conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mismos despojos; 
un mundo disparatado, absurdo, inconcebible; nuestro mundo, en 
fin. 


Los chiquillos que lo habían formado, al mirarle rodar en el vacío 
de un modo tan grotesco, lo saludaron con una inmensa carcajada, 
que resonó en los ocho círculos del Edén. 


XVIII 


Brahma, al escuchar aquel ruido, volvió en sí y vio cuanto pasaba, y 
lo comprendió todo. La indignación llameó en sus pupilas; su airado 
acento atronó el cielo y amedrantó a la turba de muchachos, que 
huyó sobrecogida y dispersa a puntapiés; y ya tenía levantada la 
mano sobre aquella deforme creación para destruirla; ya el solo 
amago había producido en ella esa gran catástrofe que aún 
recordamos con el nombre del diluvio, ruando uno de los 
gandharvas, el más travieso, pero el más mono, se arrojó a sus 
plantas diciendo entre sollozos: ¡Señor, Señor, no nos rompas 


nuestro juguete! 
XIX 


Brahma es grave, porque es Dios, y, sin embargo, tuvo que hacer un 
gran esfuerzo al oír estas palabras para no dejar reventar la risa que 
le retozaba en los ojos. Al cabo, reponiéndose, exclamó: Id, turba 
desalmada e incorregible, marchaos donde no os vea más, con 
vuestra deforme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, 
porque en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero marchad, 
os respeto; mi esperanza es que en poder vuestro no durará mucho. 


Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y riéndose 
descompasadamente y arrojando gritos descomunales, se lanzaron 
en pos de nuestro globo, y éste le da por aquí, el otro le hurga por 
allá... Desde entonces ruedan con él por el ciclo, para asombro de 
los otros mundos y desesperación de sus habitantes. 


Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y sucederá, así. Nada hay más 
delicado ni más temible que las manos de los chiquillos: en ellas el 
juguete no puede durar mucho. 


Maese Pérez el organista 


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que 
comenzase la Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera 
del convento. 


Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que 
comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 


Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, 
ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su 
organista aquella noche. 


Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle a la demandadera 
con aire de burla: 


—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan 
mal? 


— ¡Toma! —me contestó la vieja—, en que ese no es el suyo. 
—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

—Se cayó a pedazos de puro viejo, hace una porción de años. 
—¿Y el alma del organista? 


—No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora les 
sustituye. 


Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma 
pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha 
continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 


I 


—¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que 
parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de 
Indias; aquél que baja en este momento de su litera para dar la 


mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta 
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el 
Marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se 
dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en 
matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la 
doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, 
en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél 
que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en 
una capa oscura, y precedido de un solo criado con una linterna? 
Ahora llega frente al retablo. 


¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la 
encomienda que brilla en su pecho? 


A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de 
la calle de Culebras... Pues ese es el padre en cuestión; mirad cómo 
la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 


Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El sólo tiene más 
ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el 
rey Don Felipe; y con sus galeones podría formar una escuadra 
suficiente a resistir a la del Gran Turco... 


Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros 
veinticuatros. ¡Hola, hola! También está el flamencote, a quien se 
dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde, 
merced a su influjo con los magnates de Madrid... éste, no viene a la 
iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca 
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no 
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pero 
Botero... 


¡Ay vecina! Malo... malo... presumo que vamos a tener jarana; yo 
me refugio en la iglesia; pues por lo que veo, aquí van a andar más 
de sobra los cintarazos que los Paternóster. —Mirad, Mirad; las 
gentes del duque de Alcalá doblan. la esquina de la Plaza de San 
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he 
columbrado a las del de Medinasidonia. ¿No os lo dije? 


Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus 
puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, a quienes en— 


estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... hasta el 
señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego 
dicen que hay justicia. 


Para los pobres... 


Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro 
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes...; 
¡vecina! ¡vecina!, aquí... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! 
¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan. ¿Qué 
resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor 
obispo. 


La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo 
con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que 
yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas 
que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus 
hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla 
tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, 
media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. 
Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera 
del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, 
confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que 
parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una 
calle oscura... es decir, ¡ellos... ellos!... Líbreme Dios de creerlos 
cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas 
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad, 
que si se buscaran... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se 
encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en 
las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus 
deudos, sus allegados y su servidumbre. 


Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote 
en bote... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que 
no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con 
su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho a 
Maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de 
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro 
por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida 
que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? 


Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; 
pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su 
hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la 
inocencia de la una: y componer los registros del otro... ¡Cuidado 
que el órgano es viejo!... Pues nada, él se da tal maña en arreglarlo 
y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como le conoce de tal 
modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre 
señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su 
desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, 
responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo 
esperanzas. —¿Esperanzas de ver? —Sí, y muy pronto —añade 
sonriéndose como un ángel—; ya cuento setenta y seis años; por 
muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios... 


¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las piedras de la 
calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es 
más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de 
solfa al mismo maestro de capilla de la Primada; como que echó los 
dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo 
no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que 
le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, 
el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la 
muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se 
las bendiga. Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y 
se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre, pero en 
semejante noche como ésta es un prodigio... él tiene una gran 
devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando 
levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las doce, que es 
cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo... las voces de su 
órgano son voces de ángeles... 


En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste 
el ver cómo todo lo demás florido de Sevilla, hasta el mismo señor 
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle: y no se 
crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa 
conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas 
bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos 
con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, 
callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 


órgano... y cuando alzan... cuando alzan no se siente una mosca... 
de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye 
como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de 
los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, 
vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la 
Misa, vamos adentro... 


Para todo el mundo es esta noche Noche—Buena, pero para nadie 
mejor que para nosotros. 


Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su 
vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés, y codazo en 
éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre 
la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 


II 


La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El 
torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus 
ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, 
arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes 
y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, vinieron a 
formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. 
Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color 
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 
besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque 
o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros 
veinticuatros, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, 
parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus 
esposas del contacto de la plebe. ésta, que se agitaba en el fondo de 
las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, 
prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del 
discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer 
al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo 
un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la 
bendición al pueblo. 


Era la hora de que comenzase la Misa. 


Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante 


apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su 
impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a 
media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus 
familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 


—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que 
asista esta noche a la Misa de media noche. 


Ésta fue la respuesta del familiar. 


La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar 
el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa 
imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el 
templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a 
imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la 
multitud. 


En aquel momento, un hombre mal trazado, seco huesudo y bisojo 
por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 


—Maese Pérez está enfermo —dijo—; la ceremonia no puede 
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni 
maese Pérez, es el primer organista del mundo, ni a su muerte 
dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 


El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya 
algunos de los fieles que conocían a aquel personaje extraño por un 
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a 
prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se 
oyó en el atrio un ruido espantoso. 


—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 


A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el 
mundo volvió la cara. 


Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, 
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar 
en sus hombros. 


Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había 
sido bastante a detenerle en el lecho. 


—No —había dicho—; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y 
no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la 
Noche—Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 


Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en 
brazos a la tribuna, y comenzó la Misa. 


En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. 


Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el instante 
solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma 
con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a 
elevarla. 


Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el 
ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido 
vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas 
del órgano. 


Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una 
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 


A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la 
tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fue creciendo, 
creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 


Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios, llegaba al 
mundo. 


Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que 
entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos a la vez, que al 
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el 
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre 
aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las 
olas del mar. 


Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos 
ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo 
una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la 


frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una gasa 
azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos 
de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía 
trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante 
estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire 
comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus 
angostos ajimeces. 


De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se 
desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, 
aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las 
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban 
cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 


La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había 
una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento. 


El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél 
que levantaba en ellas, Aquél a quien saludaban hombres y 
arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse 
los cielos y transfigurarse la Hostia. 


El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja 
y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la 
tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 


El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un 
sollozo, y quedó mudo. 


La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, 
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad 
todos los fieles. 


—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie 
sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la 
confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando 
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntaban las damas al asistente, que 
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros a subir a la 


tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía 
al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, 
por saber la causa de aquel desorden. 


—¿Qué hay? 
—Que maese Pérez acaba de morir. 


En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la 
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de 
boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba 
sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en 
vano entre suspiros y sollozos. 


MI 


—Buenas noches, mi señora doña Baltasara, ¿también usarced viene 
esta noche a la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención 
de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va 
Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, 
desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre 
el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un 
Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón 
como una reliquia, y lo merece..., pues, en Dios y en mi ánima, que 
si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros 
nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y 
a idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... ya me 
entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que 
nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia, y de la 
iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de 
decir...; sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de 
acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de 
algunas novedades.... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el 
organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando 
pestes de los otros organistas; perdulariote, que más parece jifero de 
la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Noche— 
Buena en lugar de Maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha 
sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería 
comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y 
después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y 


era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas, cualquiera 
otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse 
las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido 
que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, hete aquí que se 
presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve a tocarlo... No 
hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es 
suya, sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el 
mundo... y digo... no es cosa la gente que acude... cualquiera diría 
que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, 
el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma 
animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay si 
levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su 
órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que, si es verdad 
lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al 
intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las 
teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y 
zambombas que no hay más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la 
iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué 
gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que ya 
hace rato que llegó el arzobispo, y va a comenzar la Misa...; vamos, 
que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 
días. 


Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por 
sus ex abruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, 
según costumbre un camino entre la multitud a fuerza de 
empellones y codazos. 


Ya se había dado principio a la ceremonia. 
El templo estaba tan brillante como el año anterior. 


El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles 
que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había 
subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 
órgano, con una gravedad tan afectada como ridícula. 


Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía 
un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad 
comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 


—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas 
—decían los unos. 


—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su 
parroquia peor que una carraca, viene a profanar el de maese Pérez 
—decían los otros. 


Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a 
darle de firme a su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos 
se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se 
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 
orgulloso y pendantesco hacía tan notable contraposición con la 
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 


Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el 
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras 
santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, 
semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 
diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 


Una estruendoso algarabía llegó los ámbitos de la iglesia en aquel 
instante y ahogó su primer acorde. 


Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del 
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la 
confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, 
como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 


El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún 
brotando de los tubos de metal del órgano, como una cascada de 
armonía inagotable y sonora. 


Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos 
de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el 
labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos 
traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los 
árboles con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de 
alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una 
saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes 
como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni 
cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación 


comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del 
Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban 
las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa 
poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca. 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se 
agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verle y admirarle, 
que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre 
todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, 
le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el 
prelado le esperaba. 


—Ya veis —le dijo este último cuando le trajeron a su presencia; 
vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel 
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la 
Noche—Buena en la Misa de la catedral? 


—El año que viene —respondió el organista—, prometo daros 
gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este 
órgano. 


—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 


—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción 
que se revelaba en la palidez de su rostro— porque es viejo y malo, 
y no puede expresar todo lo que se quiere. 


El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las 
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las 
revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 
dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la 
demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del 
atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de 
persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San 
Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Dueñas. 


—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—, 
yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de 
asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese 
hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo 


lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de 
donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de 
taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que 
mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la 
cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba 
de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus 
primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... 
Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras a 
trompicones, como sí le ladrase un perro en la meseta, y con un 
color de difunto y unas... Vamos mi señora doña Baltasara, creame 
usarced, y creame con todas veras... yo sospecho que aquí hay 
busilis... 


Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la 
esquina del callejón y desaparecían. 


Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 
IV 


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa 
Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas 
entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz 
herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 
atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de 
tomar el agua bendita en la puerta, escogía 


un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos 
del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del 
Gallo. 


—Ya lo veis —decía la superiora—, vuestro temor es sobremanera 
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la 
catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza 
de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís 
callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué 
tenéis? 


—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente 
conmovido. 


—¡Miedo! ¿De qué? 


—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había 
oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y 
ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle, al 
fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta 
que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en 
aquel momento una hora... no sé cuál... Pero las campanas eran 
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo 
que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me 
pareció un siglo. 


La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba 
como una estrella perdida en el cielo de la noche una luz 
muribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus 
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi a 
un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que 
yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano, mientras 
tocaba con la otra sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba 
de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un 
sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi 
imperceptible, pero justo. 


Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre 
aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 


El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo 
como un frío glacial y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, 
pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había 
mirado.., digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi 
padre! 


¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo 
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y 
un Avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, 
para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra 
las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; 
la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... 


Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, 
bajará a inspirar a su hija en esta ceremonía solemne, para el objeto 
de tan especial devoción. 


La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la 
Comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la 
puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y 
comenzó la Misa. 


Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable 
hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, 
y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez. 


La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la 
tribuna. 


¡Miradle! ¡Miradle! —decía la joven fijando sus desencajados ojos 
en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para 
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 


Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba 
solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... sonando como sólo 
los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 


—iNo os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os 
lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis! Oídlo; ¡qué!, ¿no estuvisteis anoche 
en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda 
Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho y 
con razón una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber 
podido presenciar el portento... y ¿para qué?, para oír una 
cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el 
dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra 
cosa... —Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, 
mentira... aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de 
maese Pérez. 


Los ojos verdes 


Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con 
este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con 
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a 
capricho volar la pluma. 


Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta 
leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los 
podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como 
las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles 
después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con 
la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este 
que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 


I 


—Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de 
la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos 
han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por 
donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto 
mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el 
paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas 
hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro 
en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y 
si la salva antes de morir podemos darlo por perdido? 


Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las 
trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes 
resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos 
y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los 
marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para 
cortarle el paso a la res. 


Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las 
carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, 
rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, 
perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la 


fuente. 


—;¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! —gritó Iñigo entonces—. Estaba de 
Dios que había de marcharse. 


Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles 
dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 


En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, 
Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 


—¿Qué haces? —exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya 
se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus 
ojos—. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la 
primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas 
perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso 
que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 


—Señor —murmuró Iñigo entre dientes—, es imposible pasar de 
este punto. 


—i¡Imposible! ¿Y por qué? 


—Porque esa trocha —prosiguió el montero— conduce a la fuente 
de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un 
espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su 
atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la 
salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad 
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que 
pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, 
pieza perdida. 


— ¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y 
primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se 
me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia 
de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se 
distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se 
acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el 
polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? 
Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus, 
Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los 


diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 


Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la 
vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en 
derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y 
consternados. 


El montero exclamó al fin: 


—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre 
los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. 
Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con 
su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con 
su hisopo. 


II 


—Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os 
sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que 
llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diríase 
que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a 
los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras 
trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os 
persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a 
la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y 
cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
valde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa 
tan largas horas lejos de los que más os quieren? 


Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba 
maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un cuchillo de 
monte. 


Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la 
hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó, 
dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola 
de sus palabras: 


—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, 
que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus 
errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su 


cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive 
entre sus rocas? 


—¡Una mujer! —exclamó el montero con asombro y mirándole de 
hito en hito. 


—Sí —dijo el joven—, es una cosa extraña lo que me sucede, muy 
extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero ya no es 
posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a 
revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve 
a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la 
conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón de ella. 


El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta 
colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto 
los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió 
así: 


—Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a 
la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo 
que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del 
deseo de soledad. 


Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el 
seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las 
verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su 
cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de 
oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los 
céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de 
las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las 
arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se 
oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y 
huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta 
caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. 
Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en 
aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a 
cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse 
en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento 
de la tarde. 


Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, 


vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable 
melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de 
las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los 
invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en 
el inmortal espíritu del hombre. 


Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y 
dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus 
matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la 
fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que 
saltó sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo 
una cosa extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer. 


Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; 
tal vez sería una de esas flores que flotan entre las algas de su seno 
y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí ver una mirada 
que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un 
deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos 
ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 


Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, 
es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti 
ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas 
ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una 
mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el 
oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas 
volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los 
ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la 
mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos... 


— ¡Verdes! —exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e 
incorporándose de un golpe en su asiento. 


Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo 
que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de 
alegría: 


—+¿La conoces? 


—¡Oh, no! —dijo el montero—. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero 
mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil 


veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus 
aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más 
améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u 
otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de 
haber encenagado sus ondas. 


—;¡Por lo que más amo! —murmuró el joven con una triste sonrisa. 


—Sí —prosiguió el anciano—; por vuestros padres, por vuestros 
deudos, por las lágrimas de la que el Cielo destina para vuestra 
esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer. 


—¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría 
yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y todo el 
cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una 
mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré dejar 
yo de buscarlos! 


Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que 
temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su 
mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 


—¡Cúmplase la voluntad del Cielo! 
HI 


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo 
un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos 
lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una 
vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche 
profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 


Fl sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a 
grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la 
fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, 
comenzaba a envolver las rocas de su margen. 


Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a 
desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se 
retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies 
de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de 


su existencia. 


Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. 
Y uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los 
pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en 
el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos 
esmeraldas sujetas en una joya de oro. 


Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como 
para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un 
suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una 
brisa al morir entre los juncos. 


—¡No me respondes! —exclamó Fernando al ver burlada su 
esperanza—. ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? 
¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si 
puedo amarte, si eres una mujer... 


—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 


El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; 
sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de 
aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, 
exclamó en un arrebato de amor: 


—Si lo fueses.:, te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es 
mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más de 
ella. 


—Fernando —dijo la hermosa entonces con una voz semejante a 
una música—, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que 
desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una 
mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, 
que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas 
aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus 
rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar 
la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un 
mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante 
capaz de comprender mi caso extraño y misterioso. 


Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de 


su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, 
se aproximaba más y más al borde de la roca. 


La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 


—«¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de 
largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán 
un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad 
sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio y 
que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre 
nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman 
con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos 
sus himnos de amor; ven..., ven. 


La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la 
superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los 
ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que 
corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras 
zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la 
mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba 
suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 


Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos 
delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría 
en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, 
y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 


Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y 
sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta 
expirar en las orillas. 


La ajorca de oro 


Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, 
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que 
soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; 
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres 
para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 


El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; 
la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se 
encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no 
obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una 
culpa. 


Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las 
mujeres del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como 
todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, 
Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivían 
en la misma ciudad que los vio nacer. 


La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace 
muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron 
sus héroes. 


Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola 
palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor. 


II 


El la encontró un día llorando, y la preguntó: 
—¿Por qué lloras? 


Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió 
a llorar. 


Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el 


codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la 
corriente del río y tornó a decirle: 


¿Por qué lloras? 


El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre 
las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes 
vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y 
sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 


María exclamó: —No me preguntes por qué lloro, no me lo 
preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tú comprenderme. Hay 
deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele 
más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra 
imaginación, sin que ose kformularlas el labio, fenómenos 
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no 
puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi 
dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 


Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él 
a reiterar sus preguntas. 


La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante 
con voz sorda y entrecortada: 


—Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te 
lo diré, puesto que lo deseas. 


Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su 
imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, 
resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano 
temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y 
en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. 


Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando 
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé 
por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en 
la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había 
visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre sí 
toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro 
que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su 


Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis 
ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del 
altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se 
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz 
rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las 
piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una 
vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan con su 
brillo y su increíble inquietud... Salí del templo; vine a casa, pero 
vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; 
no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al 
amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño 
veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer 
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; una 
mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me 
humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se 
reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía decirme, mostrándome la 
joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del 
cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será 
nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es 
posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, 
tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea 
fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, 
diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... 
¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi 
locura? 


Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su 
espada, levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo 
con voz sorda: 


—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—_La del Sagrario murmuró María. 


—i¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del 
Sagrario de la Catedral!... 


Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, 
espantada de una idea. 


—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento 
¡ ¿ 


enérgico y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su 
mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la 
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero 
a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he 
nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 


—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca! 
Y siguió llorando. 


Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la 
corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, 
quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se 
asienta la ciudad imperial. 


TI 


¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras 
de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y 
magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha 
prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 


Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se 
mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de 
colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del 
santuario el fulgor de las lámparas. 


Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra 
religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus 
parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el 
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias; de 
su inspiración y de sus artes. 


En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y 
un santo honor que defiende sus umbrales contra los pensamientos 
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consunción 
material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el 
ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 


Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos 


a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, 
nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que 
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 
tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, 
y sus pilares, de tapices. 


Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil 
lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y 
las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la 
torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos 
hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se 
comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en 
él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su 
omnipotencia. 


El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se 
celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava 
de la Virgen. 


La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de 
fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se 
habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las 
colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes 
para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las 
sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se 
apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un 
hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del 
crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus 
facciones. 


Era Pedro. 


¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al 
fin, a poner por obra una idea que sólo al concebirla había erizado 
sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y 
estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada 
inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en 
anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 


La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un 
silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían 


como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o 
murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, 
que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la 
verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado 
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de 
telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin 
cesar. 


Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y 
siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta 
capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con 
la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día 
por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. 
¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía 
que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus 
cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban 
anchas y oscuras losas sepulcrales. 


Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba 
en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas 
lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas 
perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las 
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo 
todo, con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 


¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al 
ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo 
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo 
era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. 
Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara 
de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de 
tanto horror. 


Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara 
un instante concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, 
más profundo que el que hasta entonces había sentido. 


Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la 
mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la 
ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de 
oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 


Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían 
con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero 
para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de 
ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de 
las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los 
rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se 
movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores 
temerosos y extraños. 


Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó 
de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, 
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus 
huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus 
ojos sin pupila. 


Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, 
cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el 
altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos 
sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras 
veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, 
arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados 
en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba, como los 
gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y 
alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 


Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia 
espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un 
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó 
desvanecido sobre el ara. 


Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al 
pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos 
aproximarse exclamó con una estridente carcajada: — 


— ¡Suya, suya! 


El infeliz estaba loco. 


El caudillo de las manos rojas 


Canto primero 


Ha desaparecido el sol tras las cimas del Jabwi, y la sombra de esta 
montaña envuelve con un velo de crespón a la perla de las ciudades 
de Orsira, a la gentil Kattak, que duerme a sus pies, entre los 
bosques de canela y sicomoros, semejante a una paloma que 
descansa sobre un nido de flores. 


II 


El día que muere y la noche que nace luchan un momento, mientras 
la azulada niebla del crepúsculo tiende sus alas diáfanas sobre los 
valles, robando el color y las formas a los objetos, que parecen 
vacilar agitados por el soplo de un espíritu. 


MI 


Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan temblando; los 
melancólicos suspiros de la noche, que se dilatan de eco en eco 
repetidos por las aves; los mil ruidos misteriosos, que como un 
himno a la Divinidad levanta la Creación, al nacer y al morir el 
astro que la vivifica, se unen al murmullo del Jawkior, cuyas ondas 
besa la brisa de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y 
perdido como las últimas notas de la improvisación de una 
bayadera. 


IV 


La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las torres de 
Kattak, para rivalizar con él, se ciñen una diadema de antorchas. 
¿Quién es ese caudillo que aparece al pie de sus muros, al mismo 
tiempo que la luna se levanta entre ligeras nubes más allá de los 
montes, a cuyos pies corre el Ganges como una inmensa serpiente 


azul con escamas de plata? 
V 


Él es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta a los 
combates y a la muerte, tras el estandarte de Schiuen, meteoro de la 
gloria, puede adornar sus cabellos con la roja cola del ave de los 
dioses indios, colgar a su cuello la tortuga de oro o suspender su 
puñal de mango de ágata del amarillo chal de cachemira, sino Pulo- 
Dheli, rajá de Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot- 
Dheli, magnífico rey de Osira, señor de los señores, sombra de Dios 
e hijo de los astros luminosos? 


VI 


Él es: ningún otro sabe prestar a sus ojos ya el melancólico fulgor 
del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la pupila del tigre, 
comunicando a sus oscuras facciones el resplandor de una noche 
serena, o el aspecto terrible de una tempestad en las aéreas cumbres 
del Davalaguiri. Es él; pero ¿qué aguarda? 


VII 


¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? ¿Veis 
flotar entre las sombras los extremos de su diáfano chal y las orlas 
de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia que la precede como la 
mensajera de un genio? Esperad y la contemplaréis al primer rayo 
de la solitaria viajera de la noche; esperad y conoceréis a Siannah, 
la prometida del poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, 
la virgen a quien los poetas de su nación comparan a la sonrisa de 
Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de sus manos; 
sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 


VIII 


Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplandece como la 
cumbre que toca el primer rayo del sol y sale a su encuentro. Su 
corazón, que no ha palpitado en el fuego de la pelea, ni en la 
presencia del tigre, late violentamente bajo la mano que se llega a 


él, temiendo se desborde la felicidad que ya no basta a contener. - 
¡Pulo! ¡Siannah! -exclaman al verse, y caen el uno en los brazos del 
otro. En tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del 
céfiro, huye a morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Bengala, y el 
Golfo al Océano. Todo huye: con las aguas, las horas; con las horas, 
la felicidad; con la felicidad, la vida. Todo huye a fundirse en la 
cabeza de Schiven, cuyo cerebro es el caos, cuyo ojos son la 
destrucción y cuya esencia es la nada. 


IX 


Ya la estrella del alba anuncia el día; la luna se desvanece como una 
ilusión que se disipa, y los sueños, hijos de la oscuridad, huyen con 
ella en grupos fantásticos. Los dos amantes permanecen aún bajo el 
verde abanico de una palmera, mudo testigo de su amor y sus 
juramentos, cuando se eleva un sordo ruido a sus espaldas. 


Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero como el del 
chacal, y retrocede diez pies de un solo salto, haciendo brillar al 
mismo tiempo la hoja de su agudo puñal damasquino. 


X 


¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo? ¿Acaso esos 
dos ojos que brillan en la oscuridad son los del manchado tigre o los 
de la terrible serpiente? No. Pulo no teme al rey de las selvas ni al 
de los reptiles; aquellas pupilas que arrojan llamas pertenecen a un 
hombre, y aquel hombre es su hermano. 


Su hermano, a quien arrebataba su único amor; su hermano, por 
quien estaba desterrado de Osira; el que, por último, juró su muerte 
si volvía a Kattak, poniendo la mano sobre el ara de su Dios. 


XI 


Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus venas y queda 
inmóvil, como si la mano de la Muerte la tuviera asida por el 
cabello. Los dos rivales se contemplan un instante de pies a cabeza; 
luchan con las miradas, y exhalando un grito ronco y salvaje, se 
lanzan el uno sobre el otro como dos leopardos que se disputan una 


presa... Corramos un velo sobre los crímenes de nuestros 
antepasados; corramos un velo sobre las escenas de luto y horror de 
que fueron causa las pasiones de los que ya están en el seno del 
Grande Espíritu. 


XII 


El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el genio de la luz, 
vencedor de las sombras, ebrio de orgullo y majestad, se lanza en 
triunfo sobre su carro de diamantes, dejando en pos de sí, como la 
estela de un buque, el polvo de oro que levantan sus corceles en el 
pavimento de los cielos. Las aguas, los bosques, las aves, el espacio, 
los mundos tienen una sola voz, y esta voz entona el himno del día. 
¿Quién no siente saltar su corazón de júbilo a los ecos de este 
solemne cántico? 


XIII 


Sólo un mortal; vedle allí. Sus ojos desencajados están fijos con una 
mirada estúpida en la sangre que tiñe sus manos, en balde, saliendo 
de su inmovilidad y embargado de un frenesí terrible, corre a 
lavárselas. en las orillas del Jawkior; bajo las cristalinas ondas, las 
manchas desaparecen; mas apenas retira sus manos, la sangre, 
humeante y roja, vuelve a teñirlas. Y torna a las ondas, y torna a 
aparecer la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento de 
terrible desesperación: -¡Siannah! ¡Siannah! La maldición del cielo 
ha caído sobre nuestras cabezas. 


¿Conocéis a ese desgraciado, a cuyos pies hay un cadaver y cuyas 
rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, rey de Osira, magnífico 
señor de señores, sombra de Dios e hijo de los astros luminosos, por 
la muerte de su hermano y antecesor... 


Canto segundo 


-¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora enroscada en 
el fondo de mi corazón lo devora, sin que me sea dado arrancarla 
de su guarida? Ser rey, señor de señores; ver cruzar ante los ojos, 
como las visiones de un sueño, las perlas, el oro, los placeres y la 
alegría; verlos cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para 
asirlos, ¡encontrar cuanto toca manchado de sangre!.., ¡Oh! ¡Esto es 
espantoso! 


II 


Así exclamaba Pulo, revolcándose sobre la púrpura de su lecho y 
torciéndose las manos a impulsos de su terrible desesperación. En 
balde el humo de los pebeteros embalsama la opulenta cámara; en 
balde la seda de brillantes colores se ha extendido sobre diez pieles 
de tigre para que descansen sus miembros; en balde han invocado 
los brahmines por siete veces al espíritu del reposo y al genio de los 
sueños de nácar... El Remordimiento, sentado a la cabecera del 
lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, grito que 
resuena incesante en el oído de Pulo: que golpea su frente con dolor 
al escucharlo. 


MI 


Los genios que cruzan en numerosas caravanas sobre dromedarios 
de záfiro y entre nubes de ópalo; las schivas de ojos verdes como las 
olas del mar, cabellos de ébano y cinturas esbeltas como los juncos 
de los lagos; los cantares de los espíritus invisibles que refrescan 
con sus alas los cansados párpados de los justos, no pasan como una 
tromba de luz y de colores en el sueño del criminal. 


Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se estrellan 
bramando sobre las oscuras peñas de un precipicio terrible, 
imágenes espantosas y confusas de desolación y terror; éstos son los 
fantasmas que engendra su mente durante las horas del reposo. 


IV 


Por eso el magnífico señor de Osira puede gustar la copa del beleño 
con que los dioses brindan a sus escogidos; por eso apenas la aurora 
abre las puertas al día, se lanza del lecho, se desnuda de sus 


vestidos que abrillantan las perlas y el oro, y depositando un beso 
sobre la frente de su amada, sale de palacio en traje de un simple 
cazador, dirigiéndose hacia la parte de la ciudad que domina la 
cumbre del Jabwi. 


V 


Como a la mediación de esta montaña, nace un torrente que se 
derrumba en sábanas de plata hasta bajar a la llanura, donde, 
refrenando su ímpetu, se desliza silencioso entre las guijas y las 
flores para ir a confundir sus rizadas ondas con las ondas del 
Jawkior. Una gruta natural, formada de enormes peñascos que 
parecen próximos a desplomarse, sirve de taza a estas olas en su 
nacimiento. Allí, transparentes y sombrías sus aguas, parecen 
dormir sin que las turbe otro rumor que el monótono ruido del 
manantial que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene a 
humedecer sus alas en la linfa, o el salvaje grito d e los cóndores 
que se lanzan a las nubes como una flecha disparada. 


VI 


Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda retirarse a los que 
le siguen, y emprende solo y sumido en hondas meditaciones el 
camino que, serpenteando entre las rocas y las cortaduras, se dirige 
a la gruta donde nace el torrente, que ya salpica su rostro con el 
polvo de sus aguas. ¿Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué 
desnudándose de su recamada túnica, del amarillo chal, emblema 
misterioso, y del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por el 
tosco traje de un simple cazador? ¿Viene a los montes a buscar a las 
fieras en su guarida? ¿Viene ansioso de encontrar la soledad, único 
bálsamo de las penas que el resto de los hombres no comprende? 


VII 


No. Cuando el regio morador de Kattak abandona su alcázar para 
acosar en sus dominios al soberbio león o al rayado tigre, cien 
bocinas de marfil fatigan el eco de los bosques; cien ágiles esclavos 
le preceden arrancando las malezas de los senderos y alfombrando 
el lugar en que ha de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su 
tienda de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose el 


honor de conducir su aljaba de ópalo. 
¿Viene a buscar la soledad? Imposible. 


La soledad es el imperio de la conciencia. 
VIII 


El sol toca a la mitad de su viaje, y Pulo a su término. A sus pies 
salta el torrente; sobre su cabeza está la gruta en que duerme el 
manantial que lo alimenta, manantial sagrado que brotó de las 
hendiduras de una roca para templar la sed del dios Vichenú, 
cuando desterrado de los cielos venía a cazar en las faldas del Jabwi 
durante la noche. A datar de aquella época remota, un brahmín vela 
constantemente en el fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones al 
dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, según una 
venerable tradición, abundan las sagradas linfas. 


IX 


El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor por la 
divinidad han consagrado sus días a venerarla en contemplación de 
sus obras, es un anciano, cuyo origen envuelve un misterio 
profundo: nadie sabe la época en que llegó a Kattak para guarecerse 
en la gruta de Vichenú. Rajás venerables; sobre cuya cabeza han 
lucido más de cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud el 
brahmín del torrente tenía ya los cabellos blancos y la frente 
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando por 
casualidad baja a la llanura. Dicen que las serpientes danzan a su 
voz, que los cóndores le traen su alimento, y que el genio de 
aquellas aguas, a quien debe la inmortalidad, le revela los arcanos 
futuros. Otros aseguran que él mismo no es otra cosa que el espíritu 
bajo las formas de un brahmín. 


X 


¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? Se ignora, pero los que se 
sienten con el valor necesario para llegar hasta la gruta en que 
habita, suben a ella para pedirle un remedio contra los males 
desesperados; una revelación para conocer el término de las 


empresas arriesgadas; una penitencia suficiente a lavar un crimen 
que ni la sangre borraría. Uno de éstos es Pulo, porque a la gruta 
del torrente se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los 
aduladores brahmines de Kattak le impusieran no bastaban a 
desterrar sus remordimientos, sube a consultar al solitario del 
Jabwi, sólo de incógnito, para que la pompa real no turbe el 
espíritu y selle los labios del profeta. 


XI 


Pulo llega, a través de las zarzas que rodean como un festón los 
bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. Allí ve una ancha 
vasija de cobre, suspendida de las ramas de una palmera, para que 
el viajero apague su sed. El caudillo toca por tres veces con el 
mango de su yatagán, y el cobre restalla, produciendo un sonido 
metálico y misterioso, que se pierde vibrando con el rumor de las 
olas. Un momento transcurre; y el solitario aparece. -Elegido del 
Grande Espíritu -exclama al verle el caudillo, inclinando la frente-, 
que el enojo de Schiven no se amontone sobre tu cabeza, como las 
brumas en las cimas de los montes. -Hijo de mortales -replica el 
anciano sin responder a la salutación-, ¿qué me quieres? 


XII 


-Consultarte. -Habla. -Yo he cometido un crimen, un crimen 
horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma como una pesadilla 
eterna. En vano consulté a los adivinos de Brahma; las penitencias 
que me impusieron han sido inútiles; el remordimiento vive aún en 
mi corazón; el fantasma de la víctima me sigue a todas partes; se ha 
hecho la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, a quien 
los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en los astros y 
en las arenas que arrastran los ríos, dime: ¿cuándo quedará lavada 
mi alma de este crimen? -Cuando la sangre que mancha tus manos, 
que en balde me ocultas, haya desaparecido -exclama el terrible 
brahmín lanzando una mirada de indignación al príncipe, que 
permanece aterrado ante aquella prueba de la sabiduría del 
solitario. 


XIII 


¿Me conoces? -prorrumpe Pulo al fin, saliendo de su estupor. -No te 
conozco, pero sé quién eres, -¿Quién soy? -El matador de Tippot- 
Dheli. 


El príncipe inclina la cabeza a estas palabras, como herido de un 
rayo, y el brahmín prosigue de este modo: -En la pasada noche, 
cuando el sueño había descendido sobre los párpados de los 
mortales, yo velaba. Un sordo rumor se elevó por grados del fondo 
del agua sagrada, rumor confuso como el hervidero de cien legiones 
de abejas; una manga de aire frío y silencioso vino de la parte de 
Oriente, rizó las ondas y tocó con las puntas de sus húmedas alas mi 
frente. A su contacto, mis nervios saltaron y se heló el tuétano de 
mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vichenú. Poco después 
sentí su diestra tan pesada como un mundo descansar sobre mi 
hombro en tanto que me contaba al oído tu historia. 


XIV 


-Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera de expiarlo y 
hacer que desaparezcan de mis manos estas terribles manchas. 


El brahmín permanece en silencio, y el príncipe prosigue: -¡Qué! 
¿Mi sangre toda no podrá borrar esta sangre? -Lo ignoro: es muy 
corta tu vida para expiar este delito, y Schiven está airado, porque 
has hecho uso de tus facultades para la destrucción, obra que a él 
sólo está encomendada. -Pues bien: si tú lo ignoras, consultemos a 
Vichenú; él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la 
gruta sagrada. -¿Has ayunado las tres lunas? -Sí. -¿Has huido del 
lecho nupcial por siete noches? -Sí. -¿Has dejado de cazar durante 
nueve días? -También. -Entonces, sígueme. 


Algunos momentos después de este corto diálogo, sus interlocutores 
se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta. 


XV 


Lo que pasó en aquel recinto, se ignora. La tradición guarda una 
idea confusa, y el príncipe, por quien esto se supo, habla vagamente 


de sierpes monstruosas y aladas que se precipitaron en las ondas del 
torrente, para aparecer de nuevo en forma de animales 
desconocidos y fantásticos; de conjuros tan temibles, que a veces se 
cubría de manchas el sol y los montes se estremecían como cañas; 
de lamentos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al 
escucharlos. 


XVI 


Las palabras del dios se guardan y son éstas: -Asesino marcado por 
Schiven con un sello de eterna infamia, sólo existe una penitencia 
con que puedes expiar tu crimen: sube por las orillas del Ganges, a 
través de los pueblos feroces que habitan sus riberas, hasta 
encontrar sus fuentes. El remoto país del Tibet, a quien defiende 
como un gigante muro la cordillera del Himalaya, es el término de 
tu viaje. Cuando llegues a él, lava tus manos en el más escondido de 
los manantiales, y a la hora en que el valiente Tippot cayó a tus 
plantas. Si en el discurso de tu peregrinación no conoces a tu esposa 
Siannah, que deberá acompañarte, la sangre desaparecerá de tus 
manos. 


XVII 


¿Quién es ese peregrino que se apoya en su grosero cayado de 
abedul y que en la sola compañía de una mujer hermosa, pero 
humildemente ataviada, sale por una de las puertas de Kattak al 
mismo tiempo que la luna se desvanece ante los rayos del astro del 
día? él, él: Pulo-Dheli, magnífico rey de Osira, señor de señores, 
sombra de Dios e hijo de los astros luminosos. 


Canto tercero 


Los peregrinos tocan al término de su viaje: ya han dejado a sus 
espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Nepol; ya han visto a 
Bertares, célebre por sus alcázares, cuyos cimientos besa el sagrado 
río que divide al Indostán del imperio de los Birmanes. Como las 
creaciones de una visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, 


famosa por sus templos, sus mujeres y sus tapicerías, Dakka, la 
ciudad que tejió un velo para el santuario de los dioses con las 
trenzas de ébano de sus vírgenes; Gualior, escudo del reino de 
Sindiak, cuyos muros detienen a las nubes en su vuelo. 


II 


También han gustado el reposo a la sombra de los inmensos 
plátanos de Dheli, concha que guarda a la perla de los reyes, 
presentando una ofrenda de miel y flores al genio protector de 
Allahabad, ciudad que debe su nombre a las caravanas de 
peregrinos que de todos los puntos de la India acuden a sus 
templos, más numerosos que las hojas de los bosques y las arenas 
del Océano. 


MI 


Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su alcázar; 
pero ¿quién podrá enumerar los países que han cruzado, los 
bosques que les han prestado su sombra, los ríos que han apagado 
su sed? El Kiangar, conocido por el de las aguas rojas; el Espuri, 
cuya mansa corriente arrastra oro bastante a construir con él un 
alcázar soberbio; los Senwads, bosques sombrios donde el boa se 
desliza con el rumor de la lluvia; Labore, la madre de los guerreros; 
Cachemira, la virgen de los siete chales de amianto, y cien y cien 
otros países, ciudades, bosques, torrentes, ríos y montañas, que 
hasta llegar a las cordilleras del Himalaya, extienden sobre las 
inmensas llanuras de la India. 


IV 


Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la más terrible 
de las pruebas, atravesando a par del Ganges el valle del Acíbar, 
llamado así no tanto por los árboles que produce, de los que se 
extrae este licor, como por las amarguras que padecen los infelices 
que se ven en la necesidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas 
que lo erizan, llevando a Siannah sobre sus espaldas. 
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El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; los viajeros, 
fatigados de su trabajosa jornada, reposan a la orilla del río a cuya 
fuente se aproximan. Un boabad corpulento y magnífico les presta 
su sombra, capaz de cubrir a una tribu de guerreros; entre las 
brumas del lejano horizonte se lanza al vacío el Himalaya, y 
empinado sobre sus cumbres el Davalaguiri, que pasea sus miradas 
sobre medio mundo. 


VI 


Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que crecen entre 
los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de sus frentes. El bulbul, 
sobre las rarnas de un penachudo talipot, entona un canto 
melancólico y suavísimo, y entre las ráfagas de luz que reverberan 
las arenas cruzan diáfanos como el ámbar miríadas de pájaros y de 
insectos con ropajes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 


VII 


Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de refrescar sus 
labios con algunas de las deliciosas frutas del bosque, apagan su sed 
en las cristalinas ondas que corren, produciendo al besar las orillas 
un ruido manso y melancólico, semejante al arrullo de una tórtola. 
Al agradable son de las aguas y de las hojas que se agitan como 
abanicos de esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces 
coloquios y con esa especie de satisfacción con que se menciona el 
peligro pasado, las mil aventuras de que han sido héroes durante su 
peregrinación, los países que han recorrido, las maravillas que como 
un panorama magnífico se han desplegado a sus ojos. Forman 
proyectos sobre el porvenir y sobre la felicidad que les espera 
cuando hayan cumplido la expiación, próxima a satisfacerse; sus 
palabras se atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; 
después va poco a poco languideciendo su diálogo: diríase que 
hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas frases vagas e 
incoherentes preceden al silencio, que con un dedo sobre el labio se 
sienta a la par de los amantes sin ser sentido. 


VIII 


El sol cae a plomo sobre la gran llanura. La frente del príncipe 


descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo a su alrededor calla o 
duerme. En los países tropicales, el mediodía es la noche de la 
Naturaleza. Sólo interrumpen esta calma profunda el grito breve y 
agudo del bengalí, el zumbido monótono y tenaz de los insectos que 
voltean en el aire, brillando a la luz del sol como un torbellino de 
piedras preciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respiración 
sonora y encendida como la del que sueña embriagado con opio. 
Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué ideas cruzan por su 
mente? 


IX 


Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso de mirra 
que ya no basta a contener el perfume; instantes en que flotan los 
objetos que hieren nuestros ojos, y con ellos flota la imaginación. El 
espíritu se desata de la materia y huye, huye a través del vacío a 
sumergirse en las ondas de luz entre las que vacilan los lejanos 
horizontes. 


La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre un espacio 
sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad indefinible, en el que 
empapa sus alas para remontarse a las regiones en donde habita el 
amor. 


Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin formas ni 
color que se ciernen en el cerebro del poeta; como esas sombras, 
hijas del delirio, que nos llaman al pasar y huyen, nos brindan amor 
y se desvanecen entre nuestros brazos. 
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Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 


-¡Cuán dulce es percibir el aliento de la mujer que se ama, ese 
aliento que se escapa de unos labios encendidos, atropellándose en 
ellos como olas de ambrosía que vienen a expirar sobre una playa 
de rubíes! 


¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte lo que el 
murmullo de tu respiración me dice! Suena en mi oído como una 


voz insólita que murmura palabras desconocidas en un idioma 
extraño y celeste; me recuerda los días de mi infancia, aquellas 
horas sin nombre que precedían a mis sueños de niño, aquellas 
horas en que los genios, volando alrededor de mi cuna, me 
narraban consejas maravillosas, que embelesando mi espíritu, 
formaba la base de mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, 
hermosa mía, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro 
amor, el tenue y débil crujido de su túnica, tienen palabras, dicen 
algo que los demás no comprenden? 


XI 


Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan escapar suspiros 
ardientes, y en su pupila húmeda, azul y dilatada, brilla un punto 
luminoso semejante al reflejo de una estrella en un lago. -Pulo - 
exclama al fin como volviendo de un éxtasis que la hubiese alejado 
por algunos instantes de la tierra-, ¿es cierto que existe un árbol 
cuya sombra causa la muerte? -Es cierto -responde el príncipe-; el 
dios Schiven lo creó para destruir a los mortales, y su hermano 
Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se lo dio a conocer a 
Brahma, su elegido. Siannah vuelve a su muda agitación; su esposo, 
en tanto la contempla con un sentimiento de ternura indescriptible. 


XII 


-Pulo -exclama a los pocos instantes la hermosa- ¿es verdad que 
existe un árbol cuya sombra agita la sangre en las venas y enciende 
el amor? -Sí. -¿Lo conoces? -Lo conozco, aun cuando ignoro su 
nombre. Mas... ¿por qué me haces esta pregunta tan extraña?No 
sé... la sombra de este bosque me hace daño... prosigamos nuestra 
jornada. -¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos a 
que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz comience a 
palidecer. -Esperemos -murmura Siannah-; pero entretanto aparta 
tus ojos de los míos, vuélvelos al cielo o duerme, mas no me los 
claves en el alma. 


XIII 


-Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nuestro amor, casto 
y puro otras veces, ahora es un crimen; sí, es necesario que no te 


vea... Siannah, voy a dormir, cántame algún himno de nuestra 
patria; arrulla mi sueño como una madre, ya que no como una 
esposa. 


La beldad de las trenzas de ébano canta: 


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed de las 
espadas se templa con sangre.» 


«Un torrente de fuego desciende del Jabwi; esas centellas que 
brillan entre la nube de polvo que levantan, son los hierros de 
nuestros enemigos.» 


«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de búfalo, y 
rodead a mi casco el chal amarillo, para que no me desconozcan en 
la confusión de la pelea.» 


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed; y la sed de las 
espadas se templa con sangre.» 


II 


«Allá van semejantes en...» 


Al llegar aquí, Pulo se incorpora y Siannah se detiene en su 
canto. -¿Por qué -exclama el príncipe- no escucho ahora las 
canciones de mi patria con el placer de otras veces? ¿Será que ya no 
alienta en mi pecho el corazón de un Dheli, o acaso que los himnos 
de guerra no se han hecho para que los recite una hermosa? 


XIV 


-Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que al son de los 
címbalos alzan las vírgenes cuando conducen a una joven esposa al 
pie de las aras. -Pulo... -Canta, no temas; yo dormiré tranquilo, 
arrullado por el eco de tu voz, el suspiro de la brisa y la música de 
las aguas. 


Siannah canta, su voz tiembla, su pecho se eleva acompasadamente 


como una ola que se hincha coronada de espuma. 


LA VUELTA DEL COMBATE 


«El combate ha terminado con el día, y el caudillo está ya en 
presencia de su adorada.» 


LA VIRGEN.- «Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que 
quiero beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 


EL CAUDILLO.- «Virgen, apoya tus labios entre los míos, que 
quiero beber en ellos la muerte en una copa de rubí.» 


II 


LA VIRGEN.- «¡Alma de la Creación! ¡hijo de Bermach!, ¡genio de 
las setenta alas!, ¡amor, divino amor!, desciende en brazos del 
misterio y de la noche a coronar con tu aureola a los que arden en 
tu llama.» 


EL CAUDILLO.- «¡Espíritu invisible!, ¡aliento del alma generosa! 
¡esperanza del guerrero!, ¡amor, ardiente amor!, abandona un 
instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda de rosas 
sobre la corona de laurel del caudillo.» 


HMI 


LA VIRGEN.- «Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un 
volcán; tu mano, que busca la mía, tiembla como la hoja en el 
árbol; la sangre se agolpa a mi corazón, rebosa en él y enciende mis 
mejillas; un velo de sombras cae sobre mis párpados; todo se borra 
y se confunde ante mis ojos, que no ven más que el fuego que arde 
en los tuyos. Caudillo, ¿qué espíritu invisible llena el aire de 
melodiosos acordes y me estremece a su contacto?» 


EL CAUDILLO.- «Virgen, es el amor que pasa.» 


XV 


El canto de Siannah expira, y con él, suave y armonioso, el rumor 
de un beso. 


¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del hombre para 
combatir las funestas armas de que se vale la fatalidad? Montes de 
arena que, como los de la gran llanura de Nepol, asombran al 
viajero, y un soplo del huracán los arrebata. 


Canto cuarto 


-Hijo mío -dice Schiven al Sueño-, baja a la tierra y sé el mensajero 
de mis iras. 


El Sueño, hijo de la tumba, levanta a esta voz la frente, entreabre 
los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, en cada una de las 
cuales tiene una copa llena hasta los bordes de un licor soporífero. - 
¿Qué me quieres, realidad de mi símbolo, padre que me diste el ser 
para que sirviera de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, 
entre el mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para 
bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta que se 
toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 


II 


Schiven continúa de este modo, dirigiéndose a su imagen: -Hace 
algunos momentos pensaba en llevar a cabo la destrucción del 
príncipe que usurpó un día el cetro de la muerte; mas en vano 
buscaba la ocasión de herirle, en vano, porque Vichenú, mi 
orgulloso antagonista, le defendía bajo el inmenso escudo con que 
oculta los hombres a mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera 
y arrojan rayos que hieren y matan. De repente oí un zumbido a mi 
alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven planeta se 
adelantaba hacia mí, trazando su círculo en el vacío, fascinado e 
inocente como el ave atraída por el boa. 
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De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban el vacío, 
dilatándose en él como los círculos en un lago donde se arroja una 
piedra. Envuelto en un fluido ardiente y luminoso, rodando entre 
mares de colores y sonidos, su alegría y su gloria parecían insultar 
mi terrible poder. Levanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo 
de sus órbitas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos 
sobre las inmensas llanuras del cielo: verás a Vichenú que corre en 
pos de él para arrancarle a la inmensa tumba de los astros, 
volviéndole a la vida. 


IV 


He aquí el momento oportuno para mi venganza. El príncipe faltó a 
su promesa, y ahora está abandonado por mi funesto enemigo. 
Refresca su ardorosa frente con tus alas, y aguarda la ocasión 
propicia para derramar sobre sus párpados un sueño precursor del 
sepulcro, un sueño de agonía y ansiedad, de esos que ciñen la 
garganta con sus manos de acero y pesan sobre el corazón como 
una montaña de plomo. 
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Fl Sueño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde vive, en 
un alcázar de ébano escondido entre la flotante sombra de los áloes. 


El silencio le precede y sus hechuras le siguen en grupos fantásticos; 
éstos se agitan y confunden entre sí, dando ser a nuevas y rápidas 
metamorfosis, locos delirios, embriones de confusas ideas, 
semejantes a las que produce en mitad de la fiebre una imaginación 
débil y sobreexcitada. 


VI 


La silenciosa caravana llega a las orillas del Ganges y al lugar en 
que el príncipe descansa; éste experimenta primero una languidez 
voluptuosa, después un entorpecimiento general, y por último, sus 
párpados caen con el peso del plomo sobre sus pupilas, como una 
losa fúnebre sobre un sepulcro. El Sueño ha vertido sobre ellos una 
gota del licor que contiene su misterioso vaso de ópalo. 


VII 


Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que el cuerpo 
del caudillo permanece inmóvil y sumergido en un letargo 
profundo, su alma se reviste de una forma imaginaria, y huye de los 
lazos que la aprisionan para lanzarse al éter: allí le esperan las 
creaciones del sueño, que le fingen un mundo poblado de seres 
animados con la vida de la idea: visión magnífica, profética y real 
en su fondo, vana solo en la forma. Oíd, según la tradición la 
conserva, la visión del caudillo. 
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La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo las 
gigantescas ramas del boabad de las selvas; los genios blanden sus 
cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en que se les ve pasar 
cabalgando; el trueno retumba dilatándose de eco en eco en los 
abismos de las cordilleras; la lluvia azota el penacho de las palmas, 
y confundiéndose con los sordos mugidos de la tormenta, el 
prolongado lamento del vendaval y el temeroso murmullo de las 
hojas del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, ronco 
y estridente, que parece formarse en la cavidad de un pecho de 
bronce. 


IX 


Un brahmín, al atravesar en tal noche y a tal hora aquella selva, no 
hubiera podido menos de dirigir sus plegarias al dios destructor, 
cuyo triunfo parecía acercarse, equivocando aquellos quejidos de la 
Naturaleza con las profecías de los blancos fantasmas de sus 
antepasados, que rompían el secreto del sepulcro para enseñarle el 
camino de la muerte. 
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De cuantos guerreros se rodean el chal amarillo a la cintura en las 
fiestas y a la frente en el combate, sólo el caudillo de Osira tendría 
el valor necesario para arriesgarse en sus agrestes y enmarañados 
senderos con una noche tan terrible. 


XI 


Pulo se adelanta, con el arco tendido, la flecha pronta y el puñal 
entre los dientes. Siannah le sigue, pálida la color, el cabello erizado 
y el paso temeroso. -¿Oyes -dice al príncipe,- oyes esa voz que 
resuena en la espesura? -Es el viento que azota los palmares - 
responde el caudillo, lanzando, a pesar suyo, una mirada 
escudriñadora a través de los añosísimos troncos de áloes que 
bordan las lindes del sendero. 


XII 


Los esposos prosiguen caminando y la tempestad haciéndose cada 
vez más terrible. -¿Oyes ese rumor que se eleva por grados a 
nuestra espalda? -interrumpe de nuevo la hermosa.- Es la lluvia que 
agita las lianas -añade el príncipe armando la flecha y cubriendo a 
Siannah con su cuerpo. -¿Oyes? -vuelve ésta a interrumpir; alguien 
respira alrededor nuestro. -échate en tierra -grita Pulo de repente; el 
tigre va a saltar sobre nosotros. 
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Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 
La flecha del príncipe parte. 


A su áspero silbar responde un rugido ahogado y profundo; el tigre 
salta; Pulo arroja el arco, se cubre con el escudo de pieles, dobla 
una rodilla, esconde el rostro, y lo espera con el puñal en la diestra. 
Siannah está desmayada y oculta con el manto del guerrero, a cuyos 
pies yace. 


XIV 


La lucha se traba. 


Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en el vientre del 
tigre, que en su agonía pugna aún por lanzarse sobre su adversario. 
éste, cubierto con el escudo, ha podido evitar su ataque, merced a 
esa ligereza y sangre fría patrimonio de los hombres avezados a los 


peligros y a la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último 
y ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre que brota 
de sus heridas, cuando el príncipe levanta los ojos al cielo 
sorprendido por un extraño fenómeno. 


XV 


La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmudecido: al 
brillante y súbito resplandor de los relámpagos sucede una claridad 
tenue y azulada, una luz indecisa semejante al primer albor de un 
día sin sol y sin aurora. Las aves, que se habían guarecido de la 
tempestad bajo los pabellones de verdura de la selva, llenas de gozo 
a su vista, quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se 
ahoga en su garganta, y caen a tierra heridas de muerte por una 
mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, y retorciéndose 
como a impulsos de una horrorosa convulsión, comienzan a 
alfombrar el suelo con las pálidas hojas que se desprenden de sus 
ramas, como se desprenden los cabellos de la cabeza de un anciano. 
Las verdes lianas que se mecieran al soplo del viento suspendidas en 
el tronco de los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la 
frescura, arrugándose sus tersas flores como un pergamino que se 
acerca al fuego. Diríase, al contemplar este asombroso espectáculo, 
que un tósigo mortal circulando en el aire, o levantándose en 
imperceptibles efluvios de las entrañas de la tierra, había 
envenenado la atmósfera y con ella el mundo. 
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El caudillo, lleno de estupor, vuelve en torno suyo la mirada; por 
todas partes le persiguen aquellas imágenes desoladoras; pero lo 
que más asombro le causa es ver el sangriento cadáver del tigre 
estremecerse, y poco a poco, perdiendo sus primitivas formas, ir 
tomando, merced a una inconcebible transformación, las de una 
serpiente. 


-Ya no me queda ningún género de duda -exclama- Schiven desea 
mi muerte; reconozco en ese reptil al ministro de su cólera. ¡Oh! 
¡Que no fuera yo un dios para luchar con los dioses!... Mas no 
importa; mortal miserable como soy, venderé cara mi vida. 
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El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su longitud es ya 
treinta veces mayor que la del boa secular que se despierta de dos 
en dos lunas sobre las márgenes del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos 
y fascinadores, están clavados en los del caudillo: éste, presa de un 
vértigo, y con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en 
sus momentos supremos, arroja lejos de sí el tresdoblado escudo, 
inútil para aquel combate, y desnuda por segunda vez su puñal. 
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La gigantesca serpiente comienza a replegarse sobre sí misma, 
lanzando un silbo áspero y agudo: el príncipe sin aguardar a que le 
acometa, se arroja a su cuello, tan grueso como el de una palma 
colosal, y hace esfuerzos inauditos por herirla. ¡Imposible! Las 
aceradas escamas que la cubren y defienden son impenetrables 
como la concha de las tortugas del Jawkior. 


Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo estrecha y 
comienza a ahogarle; ya el puñal se ha escapado de sus manos 
desfallecidas, y el velo de la muerte se extiende ante sus ojos, 
cuando una flecha disparada de las nubes baja silbando y traspasa 
los de la serpiente. 


XIX 


Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose del ya casi 
inanimado cuerpo de Pulo, busca a ciegas a su celeste enemigo. 


La punta de diamante de una segunda flecha pone fin a su agonía 
con la muerte. 


El caudillo, recobrado de su estupor, puede entonces contemplar, no 
sin sentirse sobrecogido de una emoción profunda de gratitud y 
respeto, al que es deudor de la vida. 


Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, el arco 
tendido aún y el carcaj de las flechas de diamantes sobre el hombro, 
está a su lado de pie; la frente del dios toca a las nubes, y su sombra 


es inmensa como la que arroja el Himalaya sobre las llanuras al 
ocultarse el sol en los confines del Océano. 


XX 


-Caudillo -exclama el antagonista de Schiven con acento airado,- 
¿para qué subiste a la sagrada gruta del Jabwi? ¿Para qué 
interrogaste a las limpias aguas de su manantial, si las revelaciones 
celestes han sido inútiles, si al cabo habías de romper tu juramento, 
como se rompe la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos 
enemigos? Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus 
bronceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este 
modo: 


-Inmensa como la imprevisión de los hombres es la bondad del 
cielo: he aquí por qué me he apiadado de tus culpas. Inútil es ya 
que busques las fuentes del Ganges; cada grano de arena que cae en 
la medida de la culpa, debe añadirse a la del castigo; el que te 
impuso el solitario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 


XXI 


-Si un solo momento de olvido desvaneció como el humo cuanto 
había logrado merecer con mi arrepentimiento, ¿qué haré para 
lavar mi culpa? -exclama el príncipe. 


-Levántate -prosigue el dios,- toma tu arco, descálzate las sandalias, 
y abandonando las orillas del Ganges, vuelve sobre tus pasos hasta 
llegar a Kattak. Entre las arenas de sus costas duerme en el seno del 
olvido un templo que en mi honor levantara un día tu glorioso 
antecesor, cuando protegido por mi escudo llevó hasta allí sus 
huestes invencibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las 
encrespadas olas, tiene su nido un cuervo; sube a preguntarle el 
lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los fuegos 
que durante la noche voltean sobre sus ruinas, y aquél por su 
cabeza blanca. 


XXII 


Vichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la liana su 


verdura, los pájaros su voz, y a la indecisa y cárdena luz del cielo 
sucede el tranquilo y suave esplendor de una noche estrellada y 
llena de armonía, perfumes, suspiros y cantares. 


El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah permanece 
desmayada y oculta bajo los pliegues del manto de su esposo. 
Levanta éste, y de sus labios se escapa un grito de sorpresa y 
ansiedad. 


Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 
XXIII 


En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al príncipe; éste, 
convulso y pálido aún, despierta de su pesadilla, busca a su esposa, 
en cuyo seno se había dormido, y no la encuentra. 


El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como un rajá en 
su alfombra de colores, lanza a la tierra el último rayo de sus 
entreabiertos ojos. La Naturaleza comienza a despertarse de su 
sueño del mediodía. Las brisas de la tarde, impregnadas en 
murmullos y perfumes, juguetean con el cáliz de las flores que se 
abren a sus besos. Las aguas del Ganges, copiando en sus linfas 
transparentes la vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno 
melancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los pájaros 
que despiden al día con un dulcísimo y triste adiós. 


XXIV 


-Siannah -dice el caudillo con voz ahogada por el llanto. -Siannah, 
esposa mía, ¿dónde estás que no me oyes? Siannah, inseparable 
compañera de mi dolor y mi infortunio, ¿quién te arrancó de mi 
lado para robarme la única felicidad que me restaba en la tierra? 
¡Oh!, vuelve, vuelve, hermosa mía; sin ti, mi vida será una noche 
sin aurora, un llanto sin lágrimas. 


XXV 


Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa de un loco 
frenesí, corre de nuevo a las orillas del Ganges, busca en la arena la 


huella de su esposa, y vuelve a llamarla por su nombre cien y cien 
veces: todo es inútil. La noche borra del cielo los colores; y las 
nubes, las estrellas, mudos testigos de los pesares y la felicidad de 
los amantes, aparecen unas tras otras rodeadas de un ligero cendal 
de bruma, y Siannah no parece. 


XXVI 


-Insensato -dice una voz que resuena en el viento, sin que se vea la 
boca de donde parte:- ¿que vas a hacer? 


El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo contra su 
pecho, se detiene sobrecogido y escucha estas palabras: 


-Si mueres, nunca la tornarás a ver; si conservas tu vida y cumples 
cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus manos desaparecerá 
para siempre, y encontrarás de nuevo a tu esposa. 


Los sueños son el espíritu de la realidad con las formas de la 
mentira; los dioses descienden en él hasta los mortales, y sus 
visiones son páginas del porvenir o recuerdos del pasado. 


La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú que se le había 
aparecido en sueños. 


Canto quinto 


El príncipe después de un año de peregrinación, llega al fin al 
término señalado por el genio. éste, durante las jornadas, fijos los 
ojos sobre su protegido, ha velado día y noche por su vida hasta 
dejarle en Kattak. 


II 


La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de oro se 
desprenden el rocío en una lluvia de perlas sobre las colinas y las 


llanuras; los horizontes del mar se encienden y las crestas de sus 
olas brillan como las escamas de la armadura de un guerrero en un 
día de combate; de las flores, húmedas aún con las lágrimas del 
crepúsculo, se eleva al cielo una columna de aromas en 
emanaciones; perfumadas emanaciones que los genios, cruzando 
sobre las nubes celestes y ambarinas, recogen con las matinales 
plegarias de los brahmines, para depositarlas a los pies de Bermach, 
autor de la maravillosa máquina de los mundos. 


MI 


Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en aquella 
parte del reino de Kattak las extensas playas del Océano. Su 
pensamiento está dividido entre su esposa y su conciencia. 


-Ya se aproxima -dice- la hora del perdón; unos esfuerzos más, y me 
hallo en presencia del ave misteriosa que Vichenú ha escogido pura 
intérprete de sus designios. Dios, que conservas cuanto existe, 
apartando las tempestades y la muerte de la cabeza de los hombres, 
no interpongas tu poder entre mi corazón y la flecha de los 
guerreros, entre mi vida y las garras del tigre, o los anillos del boa 
gigante; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor y la 
conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la mano que los 
dirige. 


IV 


El sol se va levantando pausadamente del seno del mar y 
remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, después 
de lavarse por siete veces las manos y los sangrientos pies, 
recitando algunas oraciones misteriosas, emprende una difícil 
ascensión para llegar a la cima de las colosales rocas, cuya frente 
han ennegrecido los rayos y las tempestades, cuyas plantas besan o 
azotan las hirvientes olas del Océano. 


V 


Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose a los arbustos 
y malezas que crecen en las aberturas de las peñas, el príncipe 
consigue al fin encontrarse en la cumbre del promontorio. 


En una de las rocas de granito que coronan su cúspide hay una 
hendidura, y en el fondo de ésta le parece distinguir las formas 
confusas de un ave, que fija en los suyos dos ojos que brillan en la 
oscuridad con una luz fantástica. 


VI 


-Ave de los dioses -prorrumpe Pulo cayendo de rodillas ante el 
aéreo nido del cuervo de la cabeza blanca-; ave misteriosa, bajo 
cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres siglos el poderoso 
Vichenú, logrando con este ardid evitar la muerte que el dios de la 
destrucción le aprestaba; heme aquí esperando tus palabras, como 
los tulipanes agostados por el fuego del día esperan las gotas del 
rocío de la noche. 


VII 


El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una de las 
enhiestas rocas, y, después de agitar sus alas por tres veces, dice así 
al caudillo, que lo escucha en silencio y con la frente humillada en 
el polvo: 


-Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dheli, conquistadores 
de la India y protegidos de Vichenú, sé lo que vienes a 
preguntarme; así, es inútil que me lo refieras. El templo que buscas 
se halla lejos de este lugar; sigue mis pasos y te mostraré el sitio en 
que se empezarán las excavaciones. 


VIII 


El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aires, dejándose 
caer al pie del promontorio, donde espera a que baje el caudillo. 
Cuando éste toca al término de su descensión, el ave misteriosa 
emprende la marcha caminando a saltos pequeños y sin abandonar 
las costas en que viene a romperse el oleaje de crestas de oro. 


Prosiguen durante todo el día sin abandonar la ribera blanqueada 
por la espuma, y cuando ya el sol desciende al seno de las ondas 
rodeado de espesos y rojos celajes, el alado guía se aparta de las 
playas, internándose tierra adentro, a través de un pantano 


cenagoso y cubierto de juncos verdes y altísimos. 
IX 


Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven el cadáver 
del sol en un sudario de brumas, antes que descienda a su sepulcro. 


La noche se adelanta, una noche sin astros y sin transparencia; la 
brisa murmura la oración de los muertos, sollozando melancólica 
entre los espesos juncos; el perfume de las flores que se abren en la 
sombra vaga en el espacio; el grito del chacal y el silbo de las aves 
nocturnas resuenan confundiéndose con esos rumores siniestros y 
misteriosos que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la 
oscuridad, sin que podamos decir quién los produce. 


-Ave inmortal -exclama Pulo deteniéndose en su camino,- he aquí 
que la noche se ha apoderado de la tierra y que en balde procuro 
seguirte, pues la sombra te ha robado a mi vista. 


El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú sabes que no le 
temo, mas estoy sin armas, y por lo tanto inhábil para defenderme 
de sus traidores ataques. 


Volvamos atrás y esperemos al día para proseguir nuestra jornada. 
Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga su vida contra 
enemigos que no puede exterminar o vencer; si al menos la luna 
brillara en el cielo, su luz me guiaría a través de este pantano, 
donde a cada paso que doy temo encontrar la muerte, sepultándome 
en sus aguas cenagosas e inmóviles. 


X 


-No temas -responde el cuervo;- el dios que nos envía cuidará de 
nosotros desde su elevación. He aquí la manera de salir con bien de 
este peligro: las llanuras que vamos a atravesar presenciaron la 
derrota de tu padre, Schiven, celoso del culto que éste rendía en el 
templo a que nos dirigimos al genio que te protege, reunió en su 
daño a los guerreros de Kattak y de Lahore, que ardiendo en sed de 
venganza contra su vencedor, se juntaron entre las sombras de la 
noche para afilar las espadas que habían de herir a los predilectos 


de Vichenú. 
XI 


Un día tu padre abandonó el templo para dirigirse a las selvas que 
se extienden al pie de la colina en cuya cumbre está oculto; de 
pronto una nube de polvo blanca e inmensa, que elevándose de la 
parte de Oriente oscurecía la luz del sol, atrajo su curiosidad. 


¿Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será la que se 
aproxima al templo de mi dios?, dice, volviéndose a uno de los 
pérfidos rajás portadores de su escudo y su aljaba. 


XII 


éste, lanzando a sus compañeros una mirada de inteligencia, 
respondió al victorioso rey con la sonrisa en los labios: 


-¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este enjambre de 
peregrinos? La fama del asombroso templo de Kattak corre de boca 
en boca hasta los más remotos confines del mundo. 


Tu padre, después de fijar nuevamente las miradas en aquella nube 
de polvo que se aproxima, y de la cual brotan centellas de fuego, 
exclama con voz terrible: 


XIII 


-¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos llamean al rayo del 
sol como las armaduras de los guerreros de Labore. ¿Oís? En las alas 
del viento llega confuso el eco de la terrible y bárbara armonía de 
sus trompas de guerra. ¡Oh! Ya no me queda duda; el enemigo que 
hallé a mis pies se endereza como la víbora para morderme en ellos. 
No importa; veremos si los caudillos de Lahore han aprendido de 
nuevo a vencer, tras tantos años de acostumbrarse a huir. 


XIV 


-Valientes -prosigue dirigiéndose a los que le acompañan- dadme el 
arco y el escudo, desnudad vuestros aceros, y que las roncas bocinas 


de plata convoquen a mis huestes con sus bramidos. 


Eldi Salek, uno de sus traidores capitanes, por toda respuesta le 
hunde en el pecho su misma espada, de que era portador, y 
blandiéndola después en los aires en ademán de triunfo prorrumpe 
a voces: 


-¡ánimo, compañeros de esclavitud! ¡ánimo, domeñados ejércitos de 
Kattak y Lahore, desvanecidos un día al soplo del tirano como al del 
huracán el humo! ¡ánimo; nuestro país es libre! 


XV 


En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, intenta en vano 
llamar en su socorro; la voz se ahoga en su garganta; hace una 
postrer tentativa para incorporarse, y cae a tierra muerto y con los 
puños crispados y tendidos hacia las bárbaras huestes, que se 
adelantan al bélico y rudo compás de sus instrumentos de bronce. 


XVI 


Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y subiendo a 
las altas torres de la Pagoda, llenan el ámbito de los aires con los 
terribles bramidos del caracol sagrado, al que responden en la 
llanura las bocinas de marfil de los guerreros de tu padre. 


XVII 


-¿Dónde está nuestro caudillo, que no corre como el león al 
combate? ¿Por qué no vuela en la primera fila su manto de púrpura 
y el chal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi dueño! -exclaman los 
valientes conquistadores de Kattak, y ninguno sabe decir dónde se 
encuentra el señor de Osira, que no responde al rumor de la batalla 
con el grito de guerra. 


XVIII 


Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso de sus 
carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos montes repite 
sus salvajes alaridos. Suena la señal del combate y de la muerte. Los 


defensores de Vichenú expiran uno a uno al rigor del acero; el 
templo de dios es presa de las llamas, y con él la naciente ciudad 
que en sus inmediaciones levantó el rey de Osira en honor del 
benéfico genio de Allah-abad. 


XIX 


Cuando llegó la noche, la expirante llama del incendio, arrojando 
sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre la llanura, 
chispeaba en el casco de los valientes que habían sucumbido a los 
golpes de Schiven, y que yacían entre el polvo cubiertos de sangre y 
de gloria. 


Un hondo silencio reinaba en el que fue teatro de la sangrienta 
lucha, silencio que sólo interrumpía el imponente estruendo de los 
muros al desplomarse abrasados por las silbadoras llamas, o el 
ronco grito del chacal, que, ofuscado por el ardiente resplandor del 
fuego, rugía en su cueva, temeroso de lanzarse sobre los cadáveres 
insepultos. 


Los vencedores abandonaron con el día la llanura donde desde esa 
época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo de Schiven, que 
quiso tener en aquellos lugares un templo de ruinas, habitado por la 
soledad del espanto. 


XX 


Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor, la historia del 
sangriento combate en que su padre perdió la vida; historia que en 
su país cantan las bayaderas al son de los címbalos, pero cuya 
terrible sencillez nunca había arrancado 

una lágrima tan ardiente a sus ojos, cual la que entonces rodó 
abrasadora sobre su mejilla. 


XXI 


El cuervo prosigue así: -¿Ves allá, entre los espesos cañaverales, 
encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila y corre sobre el 
haz de las fétidas aguas del pantano? Más lejos, al pie de la colina, 
donde a la sombra de un bosque sombrío se levanta un grosero 


sepulcro formado de piedras toscas e irregulares, ¿ves cómo se 
desarrolla el brillante fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene 
junto a los troncos de los árboles, y se multiplica subdividiéndoles 
en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado resplandor? 


XXII 


Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del genio que 
te protege sucumbieron al golpe de las hachas de Kattak. Dobla en 
tierra la rodilla, que tu padre va a dejar el seno de la tumba para 
guiarnos, a través de la noche, del pantano y de las sombras de los 
valientes, al sitio en que cubiertos de musgo y escondidos entre las 
hierbas altas y silenciosas hallaremos los restos mortales, única 
reliquia del ara de Vichenú. 


XXIII 


Pulo se arrodilla, y del tosco sepulcro del bosque se levanta una 
llama roja, que lanzándose al vacío comienza a caminar con 
dirección al ocaso. 


Fl cuervo sigue a la llama y el príncipe al cuervo. 


De repente aquélla se detiene sobre la cumbre de la colina, en cuya 
falda duerme el viento de la noche suspirando entre las hojas de los 
árboles. 


Fl pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cerniéndose en los 
aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con una voz al caudillo: 
éste, maravillado y absorto, sube la suave pendiente que conduce al 
término de su peregrinación. 


Canto sexto 


-Vuelve a tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu compañía los 
artífices más celebrados que en él encuentres. A la luz del sol 


durante el día, a la de las antorchas durante la noche, que no se dé 
un minuto de reposo a la ociosidad, fatigando el eco de estos 
solitarios lugares con el alegre y bullicioso clamor de los 
trabajadores, a los rudos y sonoros golpes del martillo. 


II 


Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda, que llenará el 
mundo de admiración, y alrededor de cuyas altísimas torres se 
agruparán las nubes y estallaran las tempestades, como en las 
crestas de las montañas. Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y perlas en el golfo de Ormuz. 
Recorre estos países, y con sus ofrendas y tus adquisiciones la 
Pagoda de nuestros días resplandecerá como los astros, flotantes 
moradas de los genios. 


Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la curiosidad y 
el temor, lucha que concluye con el triunfo de aquélla. 


Un genio de mal guía sus pasos a través de la noche; y éstos se 
dirigen impulsados por una fuerza incontrastable hacia el lugar en 
que se encuentra el peregrino. 


MI 


Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Qué hará? ¡Si fuera 
posible descubrir un arcano! 


Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las colgaduras de 
seda y oro que cubren la puerta de la habitación que ocupa el 
misterioso viajero; un rayo que hubiera caído a sus pies no le 
asombraría tanto como la escena que se presenta a sus ojos. 


IV 


El peregrino ha desaparecido. 


En mitad del aposento, y al débil resplandor de una lámpara de 
alabastro, se ve el informe busto de un horroroso ídolo. 


La locura en sus fantásticas creaciones, el sueño en sus angustiosas 
pesadillas, el insomnio en su delirio abrumador, no forjaron nunca 
una imagen tan repugnante y terrible. 


V 


No es su rostro el del genio benéfico que protege al príncipe; ese 
rostro en cuyas facciones se ven grabadas en armoniosas líneas y 
rasgos atrevidos la noble fiereza, la salvaje y varonil hermosura del 
dios de la selva, no; la fisonomía de aquella tosca escultura, que sin 
concluir aún se presenta a los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de 
infernal y medroso; de sus redondas pupilas parece pronto a brotar 
el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraída por una sonrisa 
feroz; todo en él revela un genio del mal. 


Es la imagen de Schiven y no la de Vichenú. 


La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado caudillo. 
VI 


éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad: -Brahmines - 
exclama en alta voz,- despertad de vuestro sueño; la esperanza de 
dicha que aún me restaba se ha desvanecido como el perfume de un 
lirio que besa el simún. Schiven venció en el combate; levantad el 
ídolo que lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al 
compás de los himnos del luto y el clamor de las plañideras y los 
címbalos; suyo será el templo de su hermano, y con él mi vida. 


VII 


Los brahmines y los servidores del príncipe que han acudido a su 
llamamiento, se apresuran a ejecutar sus mandatos, las apagadas 
antorchas vuelven a despedir torrentes de luz; los guerreros hieren 
sus escudos con el pomo de la espada; las roncas bocinas de marfil 
ahuyentan el tranquilo sueño de los habitantes de Kattak, y la triste 
e imponente comitiva que conduce al dios de la muerte y del 
estrago se dirige a la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se 
escuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío; 
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los genios de la 


destrucción que solemnizan su victoria. 
VIII 


El día comienza a despuntar; la luna se desvanece, y el mar se 
colora con la primera luz del alba. El templo resplandece iluminado 
en su interior por cien y cien magníficas lámparas de bronce y oro; 
las blancas nubes que se elevan de los altares, difunden la esencia 
de la mirra y del áloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el 
príncipe ha ceñido la frente con el amarillo chal, emblema del 
poder soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras está de 
rodillas ante el ara. 


Las ceremonias con que los brahmines, invocando la piedad de los 
genios, han dado posesión al de la muerte del templo de Jaganata 
han concluido. 


IX 


-¡Sacerdotes, caudillos, siervos -prorrumpe al fin el señor de Osira,- 
la cólera de los dioses está suspendida sobre mi cabeza, como una 
espada pendiente de un cabello; mis manos, que desde la terrible 
hora en que subí al solio ningún mortal ha visto desnudas, están 
manchadas de sangre. Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la 
de mi hermano, a quien arranque la vida con la corona. Shiven, el 
dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo por ojo, 
corona por corona, vida por vida. Cúmplase su voluntad. 
Sacerdotes, caudillos, siervos: rogad por el último de los Dheli, cuya 
raza va a desaparecer de la tierra. 


La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece en silencio; 
Pulo, volviéndose hacia el altar en que está colocado el dios, 
prosigue de este modo, dirigiéndose al informe ídolo, que parece 
que contrae sus labios con una muda e infernal sonrisa. 


X 


-Schiven, enemigo y extirpador de mi raza: si la sangre puede 
borrar mis culpas apartando tu cólera de la frente de Siannah, 
recíbela como mi última ofrenda; pero concédeme al menos que, 


antes de partir del mundo, la contemple un instante por la postrera 
vez; que su boca reciba el frío y apagado aliento de la mía; que sus 
besos cierren mis párpados a la eterna noche de la tumba. 


XI 


La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene fijos sus ojos 
en el príncipe y arroja un grito de horror. 


Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente borbotón de 
sangre que brotó de su herida saltó humeando al rostro del genio. 


En aquel instante, una mujer atraviesa el atrio de la Pagoda, y se 
adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara de Schiven. 


-¡Siannah! -murmura el príncipe reconociéndola: -Siannah, al fin te 
veo antes de morir. -Y expira. 


XII 


Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el símbolo de la 
hermosura y del amor, la que formó Bermach en un delirio de 
placer, combinando la gentileza de las palmas de Nepol, la 
flexibilidad de los juncos del Ganges, la esmeralda de los ojos de 
una schiva, la luz de un diamante de Golconda, la armonía de una 
noche de verano y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya; 
Siannah, la hermosa entre las hermosas siguió a Pulo a través de su 
peregrinación en esas regiones desconocidas de las que ningún 
viajero vuelve. 


Siannah fue la primera viuda indiana que se arrojó al fuego con el 
cadáver de su esposo. 


El rayo de luna 


Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que 
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una 
verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los 
últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 


Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía 
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda que, a los que nada vean en su 
fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 


Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito 
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la 
cabeza un instante ni apartar sus ojos un punto del oscuro 
pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 


Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso 
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los 
pajes enseñaban a volar a los halcones, y los soldados se entretenían 
los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 


-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba 
algunas veces su madre. 


-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro 
del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, 
prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación 
de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las 
olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de 
una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir 
una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan 
como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 
estará menos en donde esté todo el mundo. 


En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que 
algunas veces hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra 


no le siguiese a todas partes. 


Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la 
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, tanto, que 
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 


Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de 
fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de 
los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de 
chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con 
los ojos fijos en la lumbre. 


Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la 
fuente y sobre los vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, 
hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros, o 
cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía 
en silencio intentando traducirlo. 


En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de 
las peñas, imaginaba percibir formas o escuchar sonidos 
misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles 
que no podía comprender. 


¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a 
todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla 
porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar 
como un junco. 


Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una 
noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un 
vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo lejos como los 
cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de 
poético insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la 
Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 
mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las 
nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres 
de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré 
amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 


Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los 
muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y gesticular a solas, 
que es por donde se empieza. 


II 


Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras 
piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la 
ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se 
extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 


En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían 
ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie 
los restos de los anchos torreones de sus muros, aún se veían, como 
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los 
macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de 
sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, 
agitando las altas hierbas. 


En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía 
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, 
abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de 
que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de 
los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y 
se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos 
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados 
caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el 
jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las 
campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio 
sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la 
destrucción y la ruina. 


Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y 
de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena, en mitad de 
un cielo azul, luminoso y transparente. 


Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de 
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra 
silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas 
nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó 


en las desiertas ruinas de los Templarios. 


La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido 
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando 
al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido 
claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 


En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa 
blanca, que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La 
orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el 
sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el 
loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 


-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa 
es la mujer que yo busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su 
seguimiento, rápido como una saeta. 


MI 


Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las 
ramas a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá 
lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los 
árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 


-jEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! 
-dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes 
de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. 
Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta 
una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! 
-¡Ah!, por aquí, por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas 
sobre las hojas secas, y el crujido de su traje que arrastra por el 
suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de aquí 
para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró 
otra vez;- creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento 
que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz 
baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va 
por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es 
una lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas 
veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que las 
ramas, por entre las cuales había desaparecido, se movían; ya 


imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; 
luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que 
aspiraba a intervalos era un aroma perteneciente a aquella mujer 
que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 
intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 


Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para 
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la 
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 


Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que 
bordaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre que 
se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde esta altura podré 
orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso 
laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su 
daga. 


Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y 
una gran parte del Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una 
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo 
encarcelan. 


Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su 
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia. 


La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos 
de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 


En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, 
una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la 
mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se 
descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 
gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una 
exhalación hacia el puente. 


Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en 
la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto 
de sudor a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la 
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del 


muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 


IV 


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían 
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe 
perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en 
su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 


Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, 
oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio 
que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro; ora el 
rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que 
piafando hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las 
subterráneas caballerizas. 


Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas 
veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya 
la última esquina de un callejón desierto, otras, voces confusas de 
gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba 
ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a 
otro. 


Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y 
antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible 
expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel 
que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y 
suave que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda 
color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la 
casa de enfrente. 


-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz 
baja sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. 
Ella entró por el postigo de San Saturio... por el postigo de San 
Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde 
pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién 
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a 
estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 


En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y 
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, 
de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un 
momento. 


Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada 
al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su 
dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido 
prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al 
bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 


Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 


-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A 
qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. 
-ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, 
dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarle un buen 
espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con 
voz entrecortada por la sorpresa: 


En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, 
montero mayor de nuestro señor el rey, que herido en la guerra 
contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus 
fatigas. 


-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su 
hermana; o su esposa, o lo que sea? 


-No tiene ninguna mujer consigo. 


-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, 
donde toda la noche he visto arder una luz? 


- ¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, 
mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 


Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más 
asombro que el que le causaron estas palabras. 


V 


-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy 
casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no 
podré decir... pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola 
palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y 
día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de 
una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí 
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor 
de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo 
pudiera saber lo que dijo, acaso... pero aún sin saberlo la 
encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no 
me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas 
las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho 
poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro 
en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en 
San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de 
anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del 
arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del 
traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y 
la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 


¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos 
como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son 
tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí... no hay duda; azules 
deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, muy 
negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella 
noche, al par que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran 
negros. 


¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y 
una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta... porque... 
ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de 
nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un 
misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 


¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del 
viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y 
majestuoso como las cadencias de una música. 


Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de 


adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, 
que odia lo que yo odio, que es un espíritu humano de mi espíritu, 
que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al 
encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo 
ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi 
alma? 


Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he 
visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el 
misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por 
entre las ruinas, en el silencio de la noche? 


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso 
de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los 
cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la 
realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales 
había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo 
amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas 
imaginaciones, cuando después de atrevesar absorto en estas ideas 
el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se 
perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 


VI 


La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su 
plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor 
dulcísimo entre las hojas de los árboles. 


Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a 
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 


Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce 
al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se 
escapó un grito de júbilo. 


Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje 
blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que 
ya amaba como un loco. 


Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el 


suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita 
sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y 
ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin 
una carcajada, una carcajada sonora, estridente, horrible. 


Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus 
ojos, pero había brillado a sus pies un instante, no más que un 
instante. 


Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por 
entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía sus 
ramas. 


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a 
la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada 
vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a 
las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus servidores. 


-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te 
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien 
ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 


-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 


-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus 
escuderos;- os vestís de hierro de pies a cabeza, mandáis desplegar 
al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra: en 
la guerra se encuentra la gloria. 


-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 


-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto 
mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 


-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- 
no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... 
Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, 
para encontrar un rayo de luna. 


Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A 


mí, por el contrario, se me figuraba que lo que había hecho era 
recuperar el juicio. 


La cruz del diablo 


Que lo crea o no, me importa bien poco. 
Mi abuelo se lo narró a mi padre; 

mi padre me lo ha referido a mí, 

y yo te lo cuento ahora, 


siquiera no sea más que por pasar el rato. 


El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre 
las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa 
jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 


Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, 
por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal 
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los 
Pirineos. 


Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una 
ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de 
palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas 
de la ribera. 


Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya 
cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la 
antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más 
importante de sus feudos. 


A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, 
remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos 
márgenes, se encuentra una cruz. 


El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, 
de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal 


unidos fragmentos de sillería. 


La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, 
ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas 
hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben 
enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta 
encina le sirve de dosel. 


Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y 
deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio 
aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad 
de otros siglos. 


Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. 
Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como 
un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el 
alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi 
espíritu. 


Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, 
eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar 
en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me 
enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más 
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que 
aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el 
dolor, que también toma estas formas para evaporarse. 


Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que 
me sacudían con violencia por los hombros. 


Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 


Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una 
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por 
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía 
en mis manos. 


Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a 
una interrogación enérgica, aunque muda. 


El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, 


contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude 
comprender, pero en las que había un acento de verdad que me 
sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que 
tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más 
que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no 
bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del demonio! 


Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que 
estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia: 


-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide 
usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes 
vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas 
invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 


Yo no puedo menos de sonreírme. 


-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la 
del porche de nuestra iglesia?... 


-¿Quién lo duda? 


-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo 
que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece a un espíritu 
maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo. 


-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme 
cuenta a mí mismo del involuntario temor que comenzó a 
apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza 
desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido 
mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan 
absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! 
Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 
monstruoso absurdo. 


Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado 
sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué 
en breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente 
en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a 
la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de 
los paradores de Bellver. 


II 


Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo 
del grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras 
sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos 
muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la 
hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de 
saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua, como cangilón de noria, 
había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 
formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la 
historia de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal 
cena que acabábamos de consumir se nos había prometido, cuando 
nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago 
de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de 
este modo: 


Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los 
moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes 
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos 
señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más poderosos, 
cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 


Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta 
guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus 
recuerdos, y prosiguió así: 


-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas 
otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo 
castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un 
peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 


Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, 
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre 
desde el camino que conduce a este pueblo. 


No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a 
quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas 
cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus vecinos en el hogar, 
se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo 
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 


Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción 
propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse 
cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear 
a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 


En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin 
ejemplar, una idea feliz. 


Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se 
aprestaban a partir juntos en una formidable armada a un país 
maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, 
que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su 
seguimiento. 


Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran 
pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de 
trasplantarse a un punto donde sus malas mañas no se conociesen, 
se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento 
de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero 
pudo, redimió a sus pueblos del señorío, mediante una gruesa 
cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del 
Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 
desapareció de la noche a la mañana. 


La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como 
si despertara de una pesadilla. 


Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; 
las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la 
cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores 
llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, 
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros 
de su muy amado señor. 


Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, 
que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al 
exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del 
invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o 
llorones diciéndoles: ¡que viene el señor del Segre!, cuando he aquí 
que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado de los 


profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 


Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se 
lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que 
tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fue, peor 
volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra; ya no podía contar con más recursos que su 
despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan 
desalmados y perdidos como su jefe. 


Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a 
tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus 
heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 


Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las 
cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó en el postigo de sus 
torres, y colgó a los farautes de una encina. 


Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se 
pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron a la Divina 
Providencia y tomaron las armas: pero el señor llamó a sus 
secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se 
preparó a la lucha. 


ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en 
todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña 
y en la llanura, en el día y durante la noche. 


Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 


Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la 
tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la 
fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, 
y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y 
estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su 
infernal patrono. 


Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el 


eco de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno 
de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas 
en los pliegues del huracán de los infiernos. 


Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos 
en la villa que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a 
una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he 
aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la 
sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya 
cima tocaron a punto de la media noche. 


Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco 
tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que 
separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina 
al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a 
los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y 
abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de 
aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 


Todos perecieron. 


Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los 
enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las 
desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al 
herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del 
festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, 
cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las 
calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros compañeros. 


El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos 
patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones, y las 
campanillas azules a mecerse colgadas de las mismas almenas. Los 
desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, 
turbaban sólo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar 
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores 
blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas 
del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel 
objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le 


miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o creían 
percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, 
que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido 
prolongado y triste. 


A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se 
fraguaron, y que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes 
de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo 
que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más 
que regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo 
posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 


Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero 
el diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su 
obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de hacer purgar a la 
comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 


Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no 
pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, 
comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en día más 
probables. 


En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido 
observar un extraño fenómeno. 


Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del 
peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya 
cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, 
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas 
direcciones, unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia 
nadie sabía explicar. 


Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un 
mes, y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de 
aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, 
cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses 
desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en 
los precipicios, pusieron en alarma a todo el territorio en diez 
leguas a la redonda. 


Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba 


en los subterráneos del castillo. 


éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y 
en determinados puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo 
largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los 
desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste 
quiero, a éste no quiero, no dejaban títere con cabeza. 


Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los 
niños eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos de sus 
madres, para servirlos en diabólicos festines, en que, según la 
creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas 
iglesias servían de copas. 


El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al 
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que 
no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 


Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el 
nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían 
explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se 
observase desde luego que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios 
labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada 
gavilla marchaba a su frente cubierto con una que, de no ser la 
misma, se le asemejaba en un todo. 


Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con 
que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene 
en sí de sobrenatural y extraño. 


¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con 
que éstos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de 
las abandonadas armas del señor del Segre? 


Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno 
de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de 
colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. 
Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 


Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi 
juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último, 
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de 
mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la 
idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación 
idéntica a la mía, los cuales seducidos con la promesa de un 
porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un 
instante en suscribir a mis designios. 


éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, 
despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en 
adelante vivirían alegremente del producto de su valor y a costa del 
país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos 
conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 


Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras 
expediciones futuras, y escogimos como punto el más a propósito 
para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar 
seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por 
hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 


Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una 
hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas 
galerías, trabose una acalorada disputa sobre cual de nosotros había 
de ser elegido jefe. 


Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos 
murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con 
voces descompuestas por la embriaguez, habían puesto la mano 
sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas 
huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos 
arrojamos a nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza: 
nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados a 
vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer 
inmóviles al ver adelantarse con paso firme e igual un hombre de 
elevada estatura completamente armado de la cabeza al pie y 
cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su 
montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole 
sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, 


exclamó con voz hueca y profunda, semejante al rumor de una 
caída de aguas subterráneas: 


-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite 
en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder. 


Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer 
momento de estupor, le proclamamos a grandes voces nuestro 
capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por 
señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos 
distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaban a 
nuestros ojos. 


No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los 
juramentos, y a la siguiente dieron principio nuestras nocturnas 
correrías. En ella nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante 
de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las 
lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la 
sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se 
derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres huyen 
espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los 
ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de 
feroz alegría a los gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 


Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco 
después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. 
Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su 
armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; 
el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido 
entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, 
aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 


Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble 
arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta 
quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en 
persona. 


El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los 
labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le 
siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe a quien 
continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus 


desastrosas empresas. 


Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y 
desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería 
tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada 
día más insoportable y triste. 


Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía 
a esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un 
santo hombre de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el 
pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 


Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría 
encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil 
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de 
su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo 
muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les 
aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso 
camino que sube serpenteando por la roca; en cuya cima se 
encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, 
no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una 
maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual 
aseguraban las crónicas que San Bartolomé había hecho al diablo su 
prisionero. 


Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas 
esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del 
otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en 
grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y 
a lomos de una poderosa mula, había entrado en la población el 
famoso capitán de los bandidos del Segre. 


De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para 
llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar, ni ellos 
mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a la oración 
del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como 
se refería. 


Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa 


en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y 
corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la 
parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron 
en capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo 
había de comparecer ante sus improvisados jueces. 


éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para 
administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos 
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron 
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 


Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por 
donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que 
sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un 
apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la 
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores 
proporciones; ya los animados diálogos, los sordos murmullos y los 
amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus guardas, 
cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 


Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, 
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro por la 
visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de 
sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se 
abrían con dificultad para dejarle paso. 


Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del 
Segre: aquella armadura, objeto de las más sombrías tradiciones 
mientras se la vio suspendida de los arruinados muros de la 
fortaleza maldita. 


Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto 
flotar el negro penacho de su cimera en los combates que en un 
tiempo trabaran contra su señor; todos le habían visto agitarse al 
soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado 
pilar en que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas 
¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las 
llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los sucesos 
dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras 
muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, del que debía 
aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaron 


nuevas y más inexplicables confusiones. 


El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un 
silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre los 
circunstantes, al oír resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto 
el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el 
tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos 
prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de 
su respuesta; pero el guerrero se limitó a encoger sus hombros 
ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo menos 
de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 


Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo 
semejante o parecida contestación. 


-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! - 
comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que 
se descubra! Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su 
desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 


-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la 
palabra. 


El guerrero permaneció impasible. 

-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 
La misma contestación. 

-En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 


La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus 
guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría 
para apurar la paciencia a un santo, le abrió violentamente la 
visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 


La cosa no era para menos. 


El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la 


frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío... 
completamente vacío. 


Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la 
armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en 
piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 


La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, 
abandonaron  tumultuosamente la habitación y salieron 
despavoridos a la plaza. 


La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la 
multitud, que aguardaba impaciente el resultado del juicio; y fue tal 
alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo 
que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte 
del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 


Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la 
maravillosa armadura. 


Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de 
la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al 
arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la 
resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, 
era breve y compendillosa. 


-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; 
que si el diablo la ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse 
con ella. 


Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, 
volvieron a reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima 
horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se 
dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la 
solemnidad que la importancia del caso requería. 


Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba 
entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al 
suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con 
lágrimas en los ojos: 


-¡Perdón, señores, perdón! 


-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita 
dentro de la armadura del señor del Segre? 


-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos 
reconocieron al alcaide de las prisiones-, para mí... porque las 
armas... han desaparecido. 


Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se 
encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran 
permanecido en la posición en que se encontraban Dios sabe hasta 
cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera 
hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 


-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré 
nada, siquiera sea en contra mía. 


Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 


-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de 
las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de 
algún noble personaje, a quien tal vez altas razones de conveniencia 
pública no permitía ni descubrir ni castigar. 


En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de 
confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por 
segunda vez tornaron a la cárcel traídas del concejo. En vano una 
noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas 
había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios 
de la cerrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 


En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero 
producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de 
los más oscuros rincones, permanecían un día y otro descompuestas 
e inmóviles. 


Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando 
convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada 
tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, 
levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe 


en que todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, 
penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve 
algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis 
dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el 
profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de 
hierros que se removían y chocaban al unirse entre las sombras. 


Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, 
pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano 
formidable cubierta con un guantelete, que después de sacudirme 
con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la 
mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de 
sentido, y recordando sólo que, después de mi caída, había creído 
percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las 
cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue 
alejando hasta perderse. 


Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que 
siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y 
amenazas. 


Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso 
con la novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor 
de su nueva desgracia. 


Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a 
una nueva persecución. ésta obtuvo también un resultado 
satisfactorio. 


Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder 
de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de 
San Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 


Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, 
la colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita 
vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por 
esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, 
se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender 
de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una 
bendición del cielo. 


Aquello era el cuento de nunca acabar. 


En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las 
piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se 
encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, que un día 
los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 


El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró 
por tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo, y al 
cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con 
ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz. 


La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y 
aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de los 
consternados habitantes de Bellver. 


En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a 
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la 
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran 
vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, 
verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y 
se retorcían crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando 
sobre ellas, pugnase por libertar a su señor de aquel tormento. 


Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente 
armadura perdía su forma para tomar la de una cruz. 


Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el 
yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras 
del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes. 


Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya 
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida 
masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y 
rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una 
culebra o se contraía en zigzag como un relámpago. 


El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita 
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal, y la armadura 
se convirtió en cruz. 


Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el 
diablo que le presta su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en 
el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al 
pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 


Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su 
presencia. En el invierno los lobos se reúnen en manadas junto al 
enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos 
esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie 
después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos 
tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper 
los sillares de su pedestal. 


Tres fechas 


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, 
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la 
ciudad de Toledo, hay escritas tres fechas. 


Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta 
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he 
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más 
o menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se 
hallaba más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o 
terribles. 


Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes 
delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las 
historias imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis 
párpados, esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, 
indeciso en ese punto que separa la vigilia del sueño, seguramente 
formarían un libro disparatado, pero original y acaso interesante. 


No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por 
decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, 
que no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los 
dedos el polvo de oro de sus alas. 


Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que 
suelen servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los 
tres puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de 
una serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre 
que yo hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar 
absurdas sinfonías de la imaginación. 


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han 
habitado; que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le 
revela tantos secretos puntos de afinidad entre las ideas y las 


costumbres de cada siglo, con la forma y el carácter especial 
impreso en sus obras más insignificantes, que yo cerraría sus 
entradas con una barrera, y pondría sobre la barrera un tarjetón con 
este letrero: 


«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que 
sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque 
a uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.» 


Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, 
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 


En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los 
años, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre 
el casco que lo corona como un penacho de pluma. 


Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con 
su lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y 
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de 
cera. 


Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole 
un tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos 
lados dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual 
de su forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de 
piedras toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y 
tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces 
abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que 
termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a 
ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un 
remiendo de todas que son un modelo acabado de un género 
especial y conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de 
un período del arte. 


éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; 
aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos 
tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el 
marco de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de 
columnas, tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados 
en el muro. 


El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa 
de un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagóga judía 
transformada en oratorio cristiano; un convento levantado sobre las 
ruinas de una mezquita árabe, de la que aún queda en pie la torre; 
mil extraños y pintorescos contrastes, mil y mil curiosas muestras 
de distintas razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo 
así, en cien varas de terreno. He aquí todo lo que se encuentra en 
esta calle: calle construida en muchos siglos; calle estrecha, 
deforme, oscura y con infinidad de revueltas, donde cada cual al 
levantar su habitación tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía 
un ángulo con arreglo a su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni 
la regularidad; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, 
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos y tantos 
accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que la estudia. 


Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar 
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de 
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la 
posada con honores de fonda en que me había hospedado. 


Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en 
ella una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro 
ruido que el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un 
balcón, del cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, 
ni aun por casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los 
ojos negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces 
me parecía cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época remota. 


Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y 
oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de 
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé 
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, 
rodeado de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba 
cerrado por un ligero tabique, recientemente construido y blanco 
como la nieve, en medio del cual se veía, como contenida en la 
primera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros verdes, 
una maceta de campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse 
por entre las labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales 
emplomados y su cortinilla de una tela blanca, ligera y 


transparente. 


Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su 
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase 
en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las 
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, 
ocultando a mis ojos la persona que sin duda me miraba en aquel 
instante. 


Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor 
dicho, de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había 
levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, 
tan blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía 
asomarse, y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven 
y bonita. 


Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, 
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que 
repetían, respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la 
cortinilla se volvió a levantar. 


La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la 
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, 
en efecto. 


Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, 
y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, 
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo 
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 


Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan 
de los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste 
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera 
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las 
manos, al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, 
al ruido de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la 
brisa del crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y 
aquella mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál 
era el color de sus ojos. 


La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la 


antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del 
sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín 
con unas tapias muy altas y muy oscuras, con unos árboles muy 
corpulentos y añosos, que debía de haber allá en el fondo de aquella 
especie de palacio gótico donde vivía, coger flores y sentarse sola en 
un banco de piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando 
en... ¿quién sabe? Acaso en mí. ¿Qué digo acaso? En mí 
seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta poesía 
despertó en mi alma aquella ventana mientras permanecí en 
Toledo!... 


Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. 
Un día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la 
cartera; me despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento 
en el coche para Madrid. 


Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las 
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra 
vez, y me acordé de la calle. 


Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, 
mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a 
mis ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las 
tres, a la que yo llamo la fecha de la ventana. 


II 


Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme 
de la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de 
dibujo, me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, 
media docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando 
que aún no estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un 
vehículo para recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene 
lugar la célebre comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 


Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo 
los sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y 
algunos otros que aún no conocía sino de nombre. 


Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios 
más antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para 


mi pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer 
en perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, 
calles estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e 
impracticables. 


Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, 
después de una de estas largas excursiones a través de lo 
desconocido, no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una 
plaza grande, desierta, olvidada al parecer aun de los mismos 
moradores de la población, y como escondida en uno de sus más 
apartados rincones. 


La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, 
se habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, 
que éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en 
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus 
ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas proporciones 
colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras de 
campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, fina 
y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, 
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los 
yermos y las ruinas. 


Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por 
las altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos 
de mil y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a 
aquel lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido 
fácil seguir un curso de geología histórica. 


Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de 
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, 
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera 
ya casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, 
tiras de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran 
los que aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo 
la atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes 
arrojados a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa 
que pequeños fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, 
que, reflejando los rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas 


microscópicas, y deslumbrantes. 


Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con 
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos 
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según 
dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un 
prado yermo e inculto. 


Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco 
menos extraños y digno de estudio. 


Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, 
con sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus 
guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de 
hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con 
tiestos de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que 
defiende los ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos. 


Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y 
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos 
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón 
altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas 
y balcones tapiados con piedra y argamasa, y a uno de cuyos 
extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, 
desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de tintas 
rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno seco, 
entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 


Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña 
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a 
mis ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún 
tiempo, pues el verdadero punto culminante del panorama, el 
edificio que le daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la 
plaza, más caprichoso, más original, infinitamente más bello en su 
artístico desorden que todos los que se levantaban a su alrededor. 


-¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! -exclamé al verle; y 
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas 
y afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque 
ligeramente sus formas irregulares y estrambóticas para conservar 
por siempre su recuerdo. 


Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado 
apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me 
ahorraría un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más 
aproximada de él que todas las descripciones imaginables. 


Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, 
a fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea 
remota, si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su 
conjunto. 


Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; 
sus muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien 
y cien veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillanles: 
aquí se ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de 
esbeltas columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y 
airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda 
flecha de oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula 
que cubre un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías 
cerradas con persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los 
jardines con calles de arrayán, bosques de laureles y surtidores 
altísimos. Todo es original, todo armónico, aunque desordenado; 
todo deja entrever el lujo y las marañas de su interior; todo deja 
adivinar el carácter y las costumbres de sus habitadores. 


El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la 
acción de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar 
los colores y a corroer hasta los mármoles. Un monarca castellano 
escoge entonces para su residencia aquel alcázar que se derrumba, y 
en este punto rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con 
una cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guirnalda 
de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un macizo torreón 
de sillería con sus saeteras estrechas y sus almenas puntiagudas; en 
el de más allá construye un ala de habitaciones altas y sombrías, en 
las cuales se ven por una parte trozos de alicatado reluciente, por 
otra artesones oscurecidos, o un ajimez solo, o un arco de herradura 
ligero y puro, que da entrada a un salón gótico severo e imponente. 


Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél 
recinto, cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez 
fabrican de nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña 


fisonomía del alcázar morisco. Cierran las ventanas con celosías: 
entre dos arcos árabes colocan el escudo de su religión esculpido en 
berroqueña; donde antes crecían tamarindos y laureles, plantan 
cipreses melancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y 
levantando sobre otros, forman las combinaciones más pintorescas y 
extravagantes que pueden concebirse. 


Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el 
crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, 
una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se 
retuercen, entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos 
de piedra, se mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con 
labores moriscas; junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas 
están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes huecos con 
tabiques cuajados de pequeños agujeritos y semejantes a una tabla 
de ajedrez; colocan cruces sobre todos los picos, y fabrican, por 
último, un campanario de espadaña con sus campanas, que tañen 
melancólicamente noche y día llamando a la oración, campanas que 
voltean al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan a veces lágrimas de involuntaria tristeza. 


Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio 
color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la 
hiedra en sus hendiduras. 


Las cigiieñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en 
el ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el 
búho y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, 
desde donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y 
a los atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos. 


Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, 
hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan 
original, tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como el 
que aquella tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque 
en vano, describir con palabras. 


Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El 
sol doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del 
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las 


ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en 
que vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos 
el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a 
mis espaldas y entregándome por completo a los sueños de la 
imaginación. ¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente 
sucederse las épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. 
Veía a unos hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar 
lugar a otras, y las primeras y las que venían después, convertirse 
en polvo y volar deshechas, llevando un soplo del viento la 
hermosura, hermosura que arrancaba suspiros secretos, que 
engendró pasiones y fue manantial de placeres: luego... qué sé yo... 
todo confuso, veía muchas cosas revueltas, y tocadores de encaje y 
de estuco con nubes de aroma y lechos de flores; celdas estrechas y 
sombrías con un reclinatorio y un crucifijo; al pie del crucifijo un 
libro abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y 
grandiosos, cubiertos de tapices y adornados con trofeo de guerra, y 
muchas mujeres que cruzaban y volvían a cruzar ante mis ojos; 
monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas morenas con labios muy 
encarnados y ojos muy negros; damas de perfil puro, de confinente 
altivo y andar majestuoso. 


Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de 
pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es 
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de 
pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los 
ojos para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome 
como movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los 
altos miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, 
la había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo 
por uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, 
semejantes a tableros de ajedrez, se había agitado varias veces 
como saludándome con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a 
mí; no era posible que me equivocase... Estaba solo, completamente 
solo en la plaza. 


En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un 
punto los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar 
la oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer 
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y 


de mis delirios del día. No la volví a ver más... 


Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando 
allí, como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su 
seno se habían levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles 
en mi cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra 
fecha, la segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al 
escribirla, miré un momento la anterior, la de la ventana, y no pude 
menos de sonreirme de mi locura. 


MI 


Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que 
volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de 
presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a todas 
horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por 
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño. 


No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman 
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la 
memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin 
intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 


El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se 
oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo 
melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más 
oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, 
trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía 
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de 
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el 
alma con su soplo glacial. 


Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y 
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi 
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que 
lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, 
ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte 
maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo 
examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban 
mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 


El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más 
fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas 
una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin 
saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí 
por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me 
arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, 
me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 


Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que 
me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño 
profundo con una violenta sacudida. 


Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. 
Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta 
de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; 
pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al 
contemplar aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me 
impresionó entonces, había toda la distancia que existe desde la 
melancolía a la amargura. 


Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella 
ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a 
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una 
campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, 
mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie 
de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y 
un tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de 
un vértigo. 


Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba 
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos 
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las 
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una 
como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con 
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca. 


A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las 
campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y 
palabras de un cántico religioso y solemne. 


Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la 


puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que 
había sentados en sus escalones de piedra: 


-¿Qué hay aquí? 


-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la 
oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después, 
aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en 
su mano al dirigirle mi pregunta. 


Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto 
tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 
consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto. 


La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares 
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que 
descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica 
coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. 
El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de 
estilo del Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, 
cuyos remates fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y 
florones dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las 
naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las 
cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en 
el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, 
gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de 
hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en 
las tinieblas, con una antigua tumba de mármol delante del altar; 
aquéllas, profusamente alumbradas, con una imagen vestida de 
relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta 
de colorines. 


Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico 
con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. 
De las lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las 
velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, 
partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que 
penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la 
cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; 
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían 


paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos 
reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel 
sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre 
sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con 
una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros 
de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los 
fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía 
bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que 
oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento las gradas, 
cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado 
que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en donde 
se oía a las religiosas entonar un salmo. 


Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de 
asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me 
pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo 
había visto un instante la mano; y abriendo desmesuradamente los 
ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y 
lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los 
cruzados hierros, muy poco o nada podía verse. Como unos 
fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra 
las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios 
encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, 
coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la 
oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas 
ropas talares; un crucifijo, alumbrado por cuatro velas, que se 
destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de 
luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las 
sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 
ocupaba. 


Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, 
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos 
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios 
perfumando el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, 
que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin 
a la reja del coro. 


Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras 
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 


¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de 
la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, 
de las olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un jirón 
de niebla que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya 
parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al 
andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna silfa 
invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus 
huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas 
sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género 
experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como 
desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, 
alta y ligerísima. 


El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante 
de las velas que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando 
como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por 
oscuro bañándola en una dudosa sombra. 


Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y 
comenzó la última parte de la ceremonia. 


La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras 
que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le 
arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó 
lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse 
aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres. 


Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como 
una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo 
cubrir un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en 
mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido 
metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera 
se desprendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y 
cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado 
habría besado tantas veces... 


La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los 
sacerdotes la repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la 
iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos 
quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba 
estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y 


estremecía, al pasar, los vidrios de color de las ojivas. 


Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra 
arrancada del nicho de un claustro gótico. 


Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, 
y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que 
parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano 
trémula de emoción y cariño. 


El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la 
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a 
traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario 
de los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada 
como un cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, 
sobre su cuerpo, puñados de flores, entonando una salmodia 
tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los 
sacerdotes con sus voces profundas y huecas comenzaron el oficio 
de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que 
lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las 
terribles palabras que pronuncian. 


¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del 
coro con voces plañideras y dolientes. 


¡Dies ire, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador 
y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a 
muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con 
un zumbido extraño y lúgubre. 


Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar 
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso 
para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que 
acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer 
querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por 
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que 
sólo pueden concebir los que lo han sentido... 


Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, 
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó 
del suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus 


manos velas encendidas, y formando dos largas hileras, la 
condujeron como en procesión hacia el fondo del coro. 


Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta 
claustral que se había abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la 
religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de 
todas las luces la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al 
mirarlo, tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la 
había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en 
sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda 
acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no 
pierden del todo la memoria. 


Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me 
acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral 
se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes 
alzaron un ¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el 
órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de 
metal, y las campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando 
con una furia espantosa. 


Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos 
a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de 
aquella mujer. No encontré a nadie. 


-Tal vez era sola en el mundo -dije; y no pude contener una lágrima. 


-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el 
mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y 
sollozaba y gemía agarrada a la reja. 


-¿La conoce usted? -le pregunté. 


-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis 
brazos. 


-¿Y por qué profesa? 


-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en 
el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla 
huérfana y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que 


rofesase; a veis... ¿que había de hacer? 
(A 
-¿Y quién era ella? 


-Hija del administrador del conde de C.... al cual serví yo hasta su 
muerte. 


-¿Dónde vivía? 


Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación 
de sorpresa. 


Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea 
que brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los 
puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo 
maravilloso, ató mis vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí 
comprenderlo... 


Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... 
Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la 
puede leer, y de donde no se borrará nunca. 


Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos 
aquí, me he preguntado: 


-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro 
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta 
en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una 
ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un 
claustro gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar 
de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su 
imaginación la memoria de estas fechas? 


¡Quién sabe! 


¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 


El Cristo de la calavera 


El rey de Castilla marchaba a la guerra de moros, y para combatir 
con los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra a 
todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles 
de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los 
atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en 
la del Cambrón, o en la embocadura del antiguo puente de San 
Martín, no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los 
centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido 
de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a 
reunirse al grueso del ejército castellano. 


El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y 
concluir de ordenar las huestes reales, discurría en medio de fiestas 
públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin 
la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida del 
ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar 
los regocijos. 


La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecía un aspecto 
singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, 
y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada 
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, 
éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el 
combate; aquéllos saludando con gritos o blasfemias las inesperadas 
vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los 
otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que 
entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá 
comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el 
Sepulcro de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de 
un bufón, o ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en 
la pelea, propio de sus señores, o refiriendo antiguas historias de 
caballerías o aventuras de amor, o milagros recientemente 
acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de 
pintar con palabras. 


Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de 
martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que 
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas 
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y 
sonidos extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo 
de brisa armoniosa, los lejanos acordes de la música del sarao. 


Este, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo 
del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan fantástico, y 
caprichoso, más deslumbrador y magnífico. 


Por las extensas galerías que se prolongaban a lo lejos formando un 
intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras 
como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de tapices, 
donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas 
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de 
armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz 
un sin número de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, 
colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas y enclavados éstos en los 
gruesos sillares de los muros; por todas partes adonde se volvían los 
ojos, se veía oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de 
damas hermosas con ricas vestiduras chapadas en oro, redes de 
perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su 
seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, 
colgadas del puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban 
sus mejillas, o alegres turbas de galanes con talabartes de 
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de 
tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con 
pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros. 


Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los 
ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los 
altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba la 
atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de 
la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, 
cuyos colores habían adoptado por emblema los caballeros más 
valientes; cuyos encantos eran asunto de las copias de los 
trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la que se 
volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en 
secreto todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse 


con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más 
ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de 
aquella noche. 


Los que asistían de contínuo a formar el séquito de presuntos 
galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta 
celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no 
desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una 
sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una 
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, 
con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor o una promesa 
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin 
embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se 
distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si 
no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más 
adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, 
iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey 
y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo 
el uno, y el otro Lope de Sandoval. 


Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras 
armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña 
Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, 
amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al 
cabo comenzaba a descubrirse y a dar involuntarias señales en 
existencia en sus acciones y discursos. 


En los torneos del Zocodover, en los juegos florales de la corte, 
siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre 
sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos 
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella 
noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros 
por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto 
al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una 
vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases 
enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y agudos. 


Los astros menores de esta brillante constelación, formando un 
dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban 
las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de 
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos 


escogidos o llenos de intención que, ora salían de los labios de sus 
adoradores como una ligera onda de perfume que halagaba su 
vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba a buscar, para 
clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario: su amor 
propio. 


Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba a 
hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la 
forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las 
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una 
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, 
demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos 
rivales. 


La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y 
levantándose del sitial se disponía a volver a los salones, cuando un 
nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso 
comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal 
vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre 
su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se 
entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la conversación. Al 
ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de 
seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que 
formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle, 
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en 
premio de su galantería. 


Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de 
inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó a 
los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo 
general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin 
mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para 
recoger el guante en la dirección en que se encontraban Lope y 
Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que 
cayera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca 
de sus pies, ambos se habían inclinado con igual presteza a 
recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un extremo. 
Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y 
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de 
levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve e 


involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados 
espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el 
alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible 
desacato. 


No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, 
midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la 
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor 
nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos 
de una repentina fiebre. 


Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente 
comenzaba a agruparse en torno de los actores de la escena; doña 
Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de 
un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las 
miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La 
catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían 


ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la 
una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían 
ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, 
cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los 
espectadores, y apareció el rey. 


Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro ni cólera 
en su ademán. 


Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fue bastante para 
darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel 
más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que, 
como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el 
contacto de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de 
Tordesillas, que apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima 
a desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque 
templado, firme: 


-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra ocasión donde 
al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre. 


Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no 
acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por salir más 


airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la 
rodeaban. 


Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el 
birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el 
otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se 
clavaron una mirada tenaz e intensa. 


Una mirada en aquel lance equivalía a un bofetón, a un guante 
arrojado al rostro, a un desafío a muerte. 


II 


Al llegar la media noche, los reyes se retiraron a su cámara. 
Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que aguardaban con 
impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las 
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del 
alcázar, los miradores y el Zocodover. 


Durante una o dos horas, en las calles inmediatas a estos puntos 
reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptible. 
Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus 
corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas 
llenas de escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores 
vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes 
con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y 
servidores de a pie que precedían las lujosas literas y las andas 
cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas 
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, 
con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba 
desfilar con asombro a todo lo mejor de la nobleza castellana, 
rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos. 


Luego, poco a poco fue cesando el ruido y la animación; los vidrios 
de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó 
por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del 
pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, 
perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles 
oscuras, estrechas y torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio 
de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el 
rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, o el 


ruido que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, 
cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del 
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por 
todos lados como buscando a alguien que debía esperarle, 
descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se 
dirigió hacia el Zocodover. 


Al llegar a la plaza de este nombre se detuvo un momento y volvió 
a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba oscura; no 
brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una 
sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que 
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban 
aproximándose, creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin 
duda, el mismo a quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 


El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al 
Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al puesto de honor que 
desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que 
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de 
entre las sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, 
Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, 
cambiaron algunas frases en voz baja. 


-Presumí que me aguardabas -dijo el uno. 
-Esperaba que lo presumirías -contestó el otro. 
-Y ¿adónde iremos? 


-A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de 
terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos alumbre. 


Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por 
una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, 
desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche 
que, después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en 
átomos de niebla y se confunden en seno de las sombras. 


Largo rato anduvieron dando vueltas a través de las calles de 
Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus 
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el 


duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y 
batirse antes que rayase el alba, pues al amanecer debían partir las 
huestes reales, y Alonso con ellas. 


Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos 
sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último, 
vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en 
torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y 
dudosa. 


Habían llegado a la calle del Cristo, y la luz que se divisaba en uno 
de sus extremos parecía ser la del farolillo que alumbraba en 
aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre. 


Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y 
apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en 
encontrarse junto al retablo en que ardía. 


Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la 
imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; 
un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el 
pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba 
débilmente, vacilando al impulso del aire, formaban todo el retablo, 
alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían 
crecido entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de 
pabellón de verdura. 


Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de 
Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta 
oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a tierra 
sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y 
dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los 
estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que 
ninguno de los combatientes hubiesen podido dar un solo paso o 
intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó 
sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo 
pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos 
combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de 
sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, 
momentos antes apagada, volvió a brillar de nuevo al punto en que 
hicieron ademán de suspender la pelea. 


-Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar - 
exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y previniendo con 
una voz a Lope, que parecía preocupado. 


Lope dio un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió 
el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se 
tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se 
separaron los estoques. 


-En verdad que esto es extraño -murmuró Lope mirando al farolillo, 
que espontáneamente había vuelto a encenderse y se mecía con 
lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña 
sobre el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del 
Cristo. 


-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata encargada de cuidar del farol 
del retablo sisa a los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, 
próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en señal de agonía. 
Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse en 
actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo 
volvió a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que 
al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz 
misteriosa, semejante a esos largos gemidos del vendaval que 
parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las 
torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo. 


Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; 
pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo 
terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les 
erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y 
por sus frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor 
frío como el de la muerte. 


La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió a resucitar, y 
las tinieblas se disiparon. 


¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario entonces, y en otros días su 
mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e inmóvil-; Dios 
no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; 
porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos 
hemos jurado cien veces una amistad eterna. 


Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó 
entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles. 


MI 


Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jóvenes se 
dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la 
palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos 
de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo: 


-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la 
amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, 
resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en 
su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el 
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el 
que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, e 
irá a buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 


-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope. 


Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron 
hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio del que ya no 
quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas. 


Estaba a punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de 
doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el 
ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la 
mañana pudiesen penetrar en su palacio. 


Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pie de la gótica 
torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un ruido particular 
llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos 
entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, 
vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su 
dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la 
ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés sin 
duda, que, inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas 
tiernas frases de despedida con su misterioso galán. 


El primer movimiento de los dos jóvenes fue llevar las manos al 
puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea 


súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con 
una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una 
ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el 
silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 


Al oírla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido 
de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvió a quedar 
en silencio. 


Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía 
desfilar las huestes que marchaban a la guerra de moros teniendo a 
su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba 
doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se 
fijaban todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con 
diversa expresión que la de costumbre. Diríase que en todas las 
curiosas miradas que a ella se volvían retozaba una sonrisa burlona. 


Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo 
teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior 
había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, 
cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar 
aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo 
del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y 
envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas 
de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar 
a la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban 
juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su 
frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho. 


La corza blanca 


En un pequeño lugar de Aragón; y allá por los años de mil 
trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso 
caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su 
rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al 
alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 


Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita 
diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y 
extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de 
Azucena, que como se les entrase a más andar el día engolfados en 
perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, 
durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un 
riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y 
agradable. 


Haría cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel 
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de 
una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre 
las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más 
o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían 
acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y a través 
de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los 
árboles, comenzó a percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una 
esquililla semejante a la del guión de un rebaño. 


En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla 
empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y 
tomillo, y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos 
cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su 
caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares 
rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, apareció 
el zagal que los conducía. 


-A propósito de aventuras extraordinarias -exclamó al verle uno de 


los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor-: ahí tenéis a 
Esteban el zagal, que de algún tiempo a esta parte anda más tonto 
que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual 
puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus 
continuos sustos. 


-¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo? -exclamó don Dionís con 
aire de curiosidad picada. 


-¡Friolera! -añadió el montero en tono de zumba-: es el caso que, sin 
haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni 
hallarse en relaciones con el demonio, a lo que se puede colegir de 
sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por 
dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído 
hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta 
el lenguaje de los pájaros. 


-¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa? 


-Se refiere -prosiguió el montero- a que, según él afirma, y lo jura y 
perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que 
discurren por estos montes se han dado de ojo para dejarle en paz, 
siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha 
sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y 
después que estas burlas se han llevado a término, ha oído las 
ruidosas carcajadas con que las celebran. 


Mientras esto decía el montero, Constanza, que -así se llamaba la 
hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los 
cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la 
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el 
sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a 
presencia de su señor, que, para disipar la turbación y el visible 
encogimiento del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su 
nombre, acompañando al saludo con una bondadosa sonrisa. 


Era Esteban un muchacho de diez y nueve a veinte años, fornido, 
con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros; los ojos 
pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, 
la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, 
la tez blanca, pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía 


parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas 
ásperas y rojas semejantes a los crines de un rocín colorado. 


Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico; 
respecto a su moral, podía asegurarse, sin temor de ser desmentido 
ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era 
perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como 
buen rústico. 


Una vez el zagal respuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la 
palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo 
un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que 
su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a 
la que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como 
deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 


Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por 
los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en 
que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidiose éste a 
hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de 
desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las 
que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la 
cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hilvanar su discurso, que 
al fin comenzó de esta manera. 


-Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que 
acudí no ha mucho para consultar mis dudas, con el diablo no 
sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San 
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar: 
que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 


Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre 
el asunto a nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer 
vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me 
lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi 
indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos a la pellica y con su 
ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 


-Pero, vamos -exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las 
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca-, déjate de 
rodeos y ve derecho al asunto. 


-A él voy -contestó con calma Esteban, que después de dar una gran 
voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos 
que no perdía de vista y comenzaban a desparramarse por el monte, 
tornó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 


-Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que 
le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta 
no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace 
mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no 
encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 


Hablaba yo esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la 
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía 
reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, 
cuando algunos de ellos me dijeron: 


-Pues, hombre, no sé el qué consista en que tú no los topes, pues de 
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas 
que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más 
lejos, una manada, que a juzgar por las huellas debía componerse 
de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al 
santero de la Virgen del Romeral. 


-¿Y hacia qué sitio segura el rastro? -pregunté a los peones, con 
ánimo de ver si topaba con la tropa. 


-Hacia la cañada de los cantuesos -me contestaron. 


No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a 
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por 
acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los 
ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía 
moverse el ramaje a mis espaldas; pero por más que me hice todo 
ojos, la verdad es que no pude distinguirla ninguno. 


No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, a 
la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en 
que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni a la hora de 
siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los 
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo 
que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas 


de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano sin 
ponderación alguna. 


Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer buscando un 
punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, 
que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de 
tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los 
ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la 
hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más 
natural del mundo: 


-¡Oh, no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeñitos, pues de 
este tamaño sólo se encuentran en las hadas, cuya historia nos 
refieren los trovadores. 


-Pues no paró aquí la cosa -continuó el zagal cuando Constanza 
hubo concluido-, no que otra vez, habiéndome colocado en otro 
escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos 
para dirigirse a la cañada, allá al filo de la media noche me rindió 
un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el 
mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi 
alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho; me incorporé con sumo 
cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada 
vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire como gritos y 
cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que 
hablaban entre sí, con un ruido y algarabía semejante al de las 
muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino 
vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza. 


Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano 
chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a 
aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño 
rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, 
enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de 
vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... 
creedlo, señores, esto es tan seguro como me he de morir... dijo... 
claro y distintamente estas propias palabras: 


¡Por aquí, por aquí, compañeras, que está ahí el bruto de Esteban! 


Al llegar a este punto de la relación del zagal, los circunstantes no 


pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les 
retozaba en los ojos, y dando rienda a su buen humor, 
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en 
comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que 
a pesar de su fingida circunspección no pudo menos de tomar parte 
en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que 
miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como 
una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 


El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración 
había producido, parecía todo turbado e inquieto; y mientras los 
señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un 
lado y a otro con visibles muestras de temor y como queriendo 
descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 


-¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? -le preguntó unos de los 
monteros notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya 
fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las 
volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 


-Me sucede una cosa muy extraña -exclamó Esteban-. Cuando, 
después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé 
con prontitud para sorprender a la persona que las había 
pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las 
mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos 
enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida 
de una tropa de corzas de su color natural, y así éstas como la 
blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que 
se reían con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está 
sonando en los oídos en este momento. 


-¡Bah!... ¡bah!... Esteban -exclamó don Dionís con aire burlón-, sigue 
los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con 
los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin 
pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los 
Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete a tus 
corderos, que empiezan a desbandarse por la cañada. Si los espíritus 
malignos tornan a incomodarte, ya sabes el remedio: Pater noster y 
garrotazo. 


El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y 


un trozo de carne de jabalí y en el estómago un valiente trago de 
vino que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros, 
despidiose de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, 
comenzó a voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 


Como a esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las 
horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde 
comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los 
campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías 
que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo 
estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y 
a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la 
chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 


II 


Entre los monteros de don Dionís había uno llamado Garcés, hijo de 
un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus 
señores. 


Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy 
niño hablase acostumbrado a prevenir el menor de sus deseos y a 
adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 


Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas 
saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de 
montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza a sus 
lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales 
compraba en las ferias de Castilla caperuzas rojas bordadas de oro. 


Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del 
servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio 
con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de 
general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos 
aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de 
su señora, revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, 
sin embargo, algunos que, más avisados o maliciosos, creyeron 
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas señales de 
mal disimulado amor. 


Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que 


sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. 
Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para 
permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer 
singular por su belleza y sus raros atractivos. 


La Azucena del Moncayo, llamábanla en veinte leguas a la redonda, 
y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca 
y tan rubia, que, como a las azucenas, parecía que Dios la había 
hecho de nieve y oro. 


Y, sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la 
hermosa castellana de Veratón no era tanlimpia de sangre como 
bella y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, 
había tenido por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber 
en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad 
era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y 
después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca 
aragonés, del cual recabó entre otras mercedes el feudo del 
Moncayo, marchose a Palestina, en donde anduvo errante algunos 
años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón 
con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. 
El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen 
de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas 
peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto 
hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni 
a su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés 
se lo había preguntado. 


El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y 
alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus 
extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la 
particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, 
siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo 
a las hablillas de sus convecinos, y aún el mismo Garcés, que tan 
íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora 
era algo especial y no se parecía a las demás mujeres. 


Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés 
fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores 
de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando 
el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó 


el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las 
más absurdas imaginaciones. 


-No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión 
de Esteban, que es un completo mentecato -decía entre sí el joven 
montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía paso a 
paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un 
tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, 
apenas tomaba parte en la fiesta-. Pero ¿quién dice que en lo que 
refiere ese simple no existirá algo de verdad? -prosiguió pensando el 
mancebo-. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una 
corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito 
a las cantigas del país, San Huberto, patrón de los cazadores, tenía 
una. ¡Oh, sí yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela 
a mi señora! 


Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol 
comenzó a esconderse por detrás de las vecinas lomas y don Dionís 
mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separose sin 
ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más 
espeso e intrincado del monte. 


La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís 
llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una 
frugal colación y sentose con su hija a la mesa. 


-Y Garcés ¿dónde está? -preguntó Constanza, notando que su 
montero no se encontraba allí para servirla como tenía de 
costumbre. 


-No sabemos -se apresuraron a contestar los otros servidores-; 
desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y ésta es la hora 
en que todavía no le hemos visto. 


En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la 
frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera 
imaginarse. 


-Perdonadme, señora -exclamó, dirigiéndose a Constanza, 
perdonadme si he faltado un momento a mi obligación; pero allá de 
donde vengo a todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me 


ocupaba el serviros. 


-¿En servirme? -repitió Constanza-: no comprendo lo que quieres 
decir. 


-Sí, señora, en serviros -repitió el joven-, pues he averiguado que es 
verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, lo dan por 
seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una 
vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San 
Huberto que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al 
castillo. 


-¡Bah!... ¡Bah!. -exclamó Constanza con aire de zumba, mientras 
hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los 
circunstantes-; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: 
mira que el diablo ha dado en la flor de tentar a los simples, y si te 
empeñas en andarle a los talones, va a dar que reír contigo cómo 
con el pobre Esteban. 


-Señora -interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en 
lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus 
compañeros-, yo no me he visto nunca con el diablo, y, por 
consiguiente, no sé todavía cómo las gasta; pero conmigo os juro 
que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese 
privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 


Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el 
enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo 
último, tornó a decir en el mismo tono: 


-¿Y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que 
oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales 
carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte 
del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un 
relámpago? 


-¡Oh! -exclamó Garcés-: en cuanto a eso, estad segura que como yo 
la topase a tiro de ballesta, aunque me hiciese más momos que un 
juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el 
abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 


En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante 
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus 
palabras, comenzó a darle al ya asendereado mozo los consejos más 
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a 
boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva 
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado 
Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros 
servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su 
mal encubierto gozo. 


Mientras duró la colación prolongose esta escena, en que la 
credulidad del joven montero, fue por decirlo así, el tema obligado 
del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y 
don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la 
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo 
espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de 
sus señores, proseguiría firme en su propósito o desistiría 
completamente de la empresa. 


-¡Qué diantre! -exclamó saliendo del estado de incertidumbre en 
que se encontraba:- mayor mal del que me ha sucedido no puede 
sucederme, y si por el contrario, es verdad lo que nos ha contado 
Esteban... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo! 


Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal 
de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda se 
dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte. 


Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que, según las 
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, 
la luna comenzaba a remontarse con lentitud por detrás de los 
cercanos montes. 


A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un 
punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un 
buen rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas 
vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las 
curvas del río y la profundidad de sus aguas. 


Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del 
lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto a unos 


chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas 
de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en 
tierra. 


El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento 
venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, a entrar en la cañada 
por una vertiente, deslizándose desde allí bañando el pie de los 
sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre 
murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una 
hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero. 


Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor 
dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente 
humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los 
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las 
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de 
follaje alrededor del remanso del río. 


El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que 
derramaban en torno de su flotante sombra, dejaba penetrar a 
intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago 
de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 


Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la 
vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían 
aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de 
tiempo. 


Todo permanecía a su alrededor sumido en una profunda calma. 


Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había 
pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano 
murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las 
caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que 
parecía estar impregnada la Naturaleza toda, el enamorado mozo 
que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su 
mente las más halagiteñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus 
ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban 
formas más leves e indecisas. 


Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media 


entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la 
ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido. 


Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a 
pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más 
apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos 
sobresaltado, e incorporándose a medias lleno aún de ese estupor 
del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo. 


En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la 
noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y 
misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su 
parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y 
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol 
entre las frondas de una alameda. 


Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo 
volvió a quedar en silencio. 


-Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal - 
exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la 
firme persuasión de que cuanto había creído oír no era más que esa 
vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, 
como queda en el oído la última cadencia de una melodía después 
que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la 
invencible languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de 
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante 
de aquellas misteriosas voces que, acompañándose del rumor del 
aire, del agua y de las hojas cantaban así: 


CORO 


«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su 
pesada cabeza en el muro. 


Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha 
sorprendido el sueño. 


El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme 
ahora y dormirá hasta el amanecer. 


Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 


Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren 
entre las sombras. 


Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus.» 


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa 
música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo 
desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no 
sin experimentar algún sobresalto vio aparecer las corzas, que en 
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, 
deteniéndose como a escuchar otras jugueteando entre sí, ya 
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la 
senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río. 


Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y 
alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a 
correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la 
corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz 
sobre el oscuro fondo de los árboles. 


Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuanto le rodeaba algo 
de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, 
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante 
sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la 
forma de las corzas, ni en sus movimientos ni en los cortos 
bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese 
estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de 
expediciones nocturnas. 


A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a 
comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su 
miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en 
cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las 
corzas. 


Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose 
como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse obra de 


unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. 
Una vez acomodado en su nuevo escondite esperó el tiempo 
suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de 
hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido 
particular que produce el agua que se bate a golpes o se agita con 
violencia, Garcés comenzó a levantarse poquito a poco y con las 
mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la 
punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 


Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba 
preparada, dio un paso hacia adelante, alargó el cuello por encima 
de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero 
en el mismo punto en que, a par de la ballesta, tendió la vista 
buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un 
imperceptible e involuntario grito de asombro. 


La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho 
horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. 
Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila 
superficie del río, y hacía ver los objetos como a través de una gasa 
azul. 


Las corzas habían desaparecido. 


En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo 
de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua 
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las 
ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de 
sus formas. 


En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes 
risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que 
entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas 
del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que 
bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la 
que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónico Garcés. 


Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que 
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados 
con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas 
discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y 


entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas 
sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío. 


Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su 
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta 
acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible 
tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los 
infinitos círculos de luz de las ondas. 


Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros, mecíase 
suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus 
pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar 
rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían 
recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormidos, 
aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y 
estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas 
danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus 
manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, e 
hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 


Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible 
abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que 
formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres 
risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua 
como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; 
otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo 
rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas 
que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 


La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado a otro, sin 
saber donde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura 
que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres 
todas a cual más bellas, que la ayudaban a despojarse de sus 
ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas 
adoraciones: la hija del noble don Dionís, la incomparable 
Constanza. 


Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se 
atrevía ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase 
bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 


No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto 
veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras 
más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella 
mujer era Constanza. 


No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y 
sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a mortiguar la 
luz de sus pupilas; suyas aquella rubia y abundante cabellera que, 
después de coronar su frente, se derramaba por su blanco seno y sus 
redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin aquel 
cuello airoso, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente 
inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y 
aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas 
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies 
diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no 
ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 


En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo 
alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros 
de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar 
estas palabras con una melodia dulcísima. 


CORO 


«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos 
en un jirón de niebla plateada. 


Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, venid en 
vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 


Larvas de las fuentes, abandonad el techo de musgo y caed sobre 
nosotras en menuda lluvia de perlas. 


Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas 
negras, ¡venid! 


Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando 
como un enjambre de insectos de luz y de oro. 


Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la 
plenitud de su hermosura. 


Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones 
maravillosas. 


Venid, que los que os aman os esperan impacientes.» 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares 
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y 
obedeciendo a un impulso más poderoso que su voluntad, deseando 
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo 
salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, 
desvaneciose todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, 
no vio ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas 
corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían 
espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál 
salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la 
trocha del monte. 


-¡Oh!, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que 
fantasmagorías del diablo -exclamó entonces el montero- pero por 
fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las 
manos la mejor presa. 


Y, en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, 
se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en 
una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés la 
encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba a herirla, la 
corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su 
acción con un grito, diciéndole: 


-Garcés, ¿qué haces? -El joven vaciló y, después de un instante de 
duda, dejó caer al suelo el arma, espantado a la sola idea de haber 
podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajada vino a 
sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera 
como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 


-¡Ah! condenado engendro de Satanás -dijo éste con voz espantosa, 
recogiendo la ballesta con una rapidez indecible-; pronto has 
cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto 
diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en 


la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un 
grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados. 


-¡Dios mío! -exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos 
angustiosos-. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin 
darse cuenta apenas de lo que pasaba, corrió en la dirección en que 
había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los 
gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de 
horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que 
agarrarge al tronco de un árbol para no caer a tierra. 


Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, 
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del 
monte. 


Creed en Dios 


Cantiga provenzal 
«Yo fui el verdadero Teobaldo de Montagut, 
barón de Fortcastell. Noble o villano, 
señor o pechero, tú, cualquiera que seas, 
que te detienes un instante al borde de mi sepultura, 


cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.» 
I 


Nobles aventureros que, puesta la lanza en la cuja, caída la visera 
del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin 
más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, 
buscando honra y prez en la profesión de las armas: si al atravesar 
el quebrado valle de Montagut os han sorprendido en él la tormenta 
y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del 
monasterio que aún se ve en su fondo, oídme. 


II 


Pastores que seguís con lento paso a vuestras ovejas, que pacen 
derramadas por las colinas y las llanuras: si al conducirlas al borde 
del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los 
peñascos del valle de Montagut, en el rigor del verano y en una 
siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las 
derruidas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las 
ondas, oídme. 


MI 


Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que crecéis felices al 
abrigo de vuestra humildad: si en la mañana del santo Patrono de 


estos lugares, al bajar al valle de Montagut a coger tréboles y 
margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que 
os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis 
penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus 
abandonadas tumbas, a cuyos bordes crecen las margaritas más 
dobles y los jacintos más azules, oídme. 


IV 


Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, 
pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa 
niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes a lágrimas: todos 
habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. 
Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha 
desaparecido y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción 
es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, 
Teobaldo de Montagut, del cual voy a referiros la peregrina historia. 


Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su 
primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso 
un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía que el tiempo realizó 
más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una 
serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora 
arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí 
misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas. 


-¡Allí está!, ¡allí está! -gritaba la condesa en su horrible pesadilla, 
señalando a sus servidores la zarza en que se había escondido el 
asqueroso reptil. 


Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble 
dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con 
el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se 
remontó a las nubes. 


La serpiente había desaparecido. 


II 


Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo a luz, su padre 
pereció algunos años después en una emboscada, peleando como 
bueno contra los enemigos de Dios. 


Desde este punto, la juventud del primogénito de Fortcastell sólo 
puede compararse a un huracán. Por donde pasaba se veía 
señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba a 
sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía a las doncellas, 
daba de palos a los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni 
dejaba santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese. 


MI 


Un día que salió de caza y que, como era su costumbre, hizo entrar 
a guarecerse de la lluvia a toda su endiablada comitiva de pajes 
licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, 
caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un 
venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos 
arranques de su carácter impetuoso, le conjuró, en nombre del Cielo 
y llevando una hostia consagrada en sus manos, a que abandonase 
aquel lugar y fuese a pie y con un bordón de romero a pedir al Papa 
la absolución de sus culpas. 


-¡Déjeme en paz, viejo loco! -exclamó Teobaldo al oírle-; déjeme en 
paz; o, ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te 
suelto mis perros y te cazo como a un jabalí para distraerme. 


IV 


Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin 
embargo, se limitó a contestarle: -Haz lo que quieras, pero ten 
presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero a 
tus manos, borrará mis culpas del libro de su indignación, para 
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. 


-¡Un Dios que castiga y perdona! -prorrumpió el sacrílego barón con 
una carcajada-. Yo no creo en Dios, y para darte una prueba voy a 
cumplirte lo que te he prometido; porque, aunque poco rezador, soy 


amigo de no faltar a mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! 
Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alalí en vuestras 
trompas, que vamos a darle caza a este imbécil, aunque se suba a 
los retablos de sus altares. 


V 


Ya, después de dudar un instante y a una nueva orden de su señor, 
comenzaban los pajes a desatar los lebreles, que aturdían la iglesia 
con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con 
una risa de Satanás, y el venerable sacerdote murmurando una 
plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, 
cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, 
bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de -¡Al 
jabalí! -¡Por las breñas! -¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la 
deseada res, corrió a las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras 
él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los 
lebreles. 


VI 


-¿Por dónde va el jabalí? -preguntó el barón subiendo a su corcel, 
sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta. -Por la cañada 
que se extiende al pie de esas colinas -le respondieron. Sin escuchar 
la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en 
el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 


Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de 
alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían guarecido 
en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza a los quicios de sus 
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por 
entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio. 


VII 


Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero o más 
castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca a la res, que 
dos o tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, 
se había empinado sobre los estribos y echándose al hombro la 
ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba a intervalos 


entre los espesos matorrales, tornaba a desaparecer de su vista para 
mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma. 


Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el 
pedregoso lecho del río, e internándose en un bosque inmenso, se 
perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la 
codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose 
burlado por su agilidad maravillosa. 


VIII 


Por último, pudo encontrar una ocasión propicia, tendió el brazo y 
voló la saeta que fue a clavarse temblando en el lomo del terrible 
animal, que dio un salto y un espantoso bufido. -¡Muerto está! - 
exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo a hundir por 
la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo-; 
¡muerto está!, en balde huye. El rastro de la sangre que arroja 
marca su camino. Y esto diciendo comenzó a hacer en la bocina la 
señal del triunfo para que la oyesen sus servidores. 


En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un 
ligero temblor agitó sus contraídos músculos, y cayó al suelo 
desplomado arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un 
caño de sangre. 


Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido 
jabalí comenzaba a acortarse, cuando bastaba un solo esfuerzo más 
para alcanzarlo. 


IX 


Pintar la ira del colérico Teobaldo sería imposible. Repetir sus 
maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso e 
impío. Llamó a grandes voces a sus servidores, y únicamente le 
contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los 
cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa 
desesperación. -Le seguiré a la carrera, aun cuando haya de 
reventarme -exclamó al fin, armando de nuevo su ballesta y 
disponiéndose a seguir a la res; pero en aquel momento sintió ruido 
a sus espaldas, se entreabrieron las ramas de la espesura y se 


presentó a sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro 
como la noche. 


-El cielo me lo envía -dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos 
ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y 
amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al 
presentarle la brida. 


X 


El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque; 
dio un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas 
del suelo, y el aire comenzó a zumbar en los oídos del jinete, como 
zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; 
pero a un escape tan rápido que, temeroso de perder los estribos y 
caer a tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y 
agarrarse con ambas manos a sus flotantes crines. 


Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la 
voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió 
Teobaldo con él, sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le 
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus 
vestidos, y el viento silbaba a su alrededor? Nadie lo sabe. 


XI 


Cuando, recobrado el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar 
en torno suyo una mirada inquieta se encontró lejos, muy lejos de 
Montagut, y en unos lugares para él completamente extraños. El 
corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas 
pasaban a su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos 
horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para 
dejar lugar a otros más y más desconocidos. Valles angostos, 
herizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades 
habían arrancado de la cumbre de las montañas; alegres campiñas, 
cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; 
desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los 
rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, 
regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos 
asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos 


fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al 
pasar, todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, 
vio en su fantástica carrera, hasta tanto que, envuelto en una niebla 
oscura, dejó de percibir el ruido que producían los cascos del 
caballo al herir la tierra. 


Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas, que escucháis 
mi relato: si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es un 
fábula tejida a mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de 
boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición y la leyenda del 
sepulcro que aún subsiste en el monasterio de Montagut es un 
testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras. 


Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, 
que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo 
podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo 
esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré 
un punto de la verdad a sabiendas. 


II 


Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se 
sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario 
estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los 
objetos que se representaban a sus ojos eran fantasmas de su 
imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría 
desbocado, es verdad, pero corría sin salir del término de su 
señorío. Ya no le quedaba duda de que era juguete de un poder 
sobrenatural, que le arrastraba, sin que supiese adonde, a través de 
aquellas nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y 
fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba a veces con el 
resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, 
próximas a desprenderse. 


El corcel corría, o mejor dicho, nadaba en aquel océano de vapores 
caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo comenzaron a 
desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete. 


MI 


Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas 
de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera y blandiendo sus 
espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio 
a los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un 
formidable ejército sobre las alas de la tempestad. 


Y subió más alto, y creyó divisar a lo lejos las tormentosas nubes 
semejantes a un mar de lava, y oyó mugir el trueno a sus pies como 
muge el Océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el 
atónito peregrino. 


IV 


Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un 
inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio en las noches 
serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul. 


Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera 
de colores y de fuego, y en su foco a los ígneos espíritus que habitan 
incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al 
Criador himnos de alegría. 


Vio los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres a las 
estrellas, y vio el arco iris, echado como un puente colosal sobre el 
abismo que separa al primer cielo del segundo. 


V 


Por una escala misteriosa vio bajar las almas a la tierra: vio bajar 
muchas y subir pocas. Cada una de aquellas almas inocentes iba 
acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra 
de sus alas. Los que tornaban solos tornaban en silencio y con 
lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las 
alondras en las mañanas de Abril. 


Después, las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio 
como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de 
gloria se rasga en nuestros templos el velo de los altares; y el 


paraíso de los justos se ofreció a sus miradas deslumbrador y 
magnífico. 


VI 


Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente 
esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las 
vírgenes luminosas, que intenta en vano copiar de sus sueños el 
pintor, en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, 
con sus largas y flotantes vestiduras y sus nimbos de oro, como los 
de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida 
de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre 
toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, la Madre Dios, la 
reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de 
los afligidos. 


VII 


Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se sienta la 
Virgen María. Fl ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un 
hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad; el eterno 
silencio viven en aquellas regiones; que conducen al misterioso 
santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una 
ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus 
cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos, 
ráfagas semejantes a las que anunciaban a los profetas la 
aproximación del espíritu divino. Al fin llegó a un punto donde 
creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido 
lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, 
revolotean en derredor de las últimas flores. 


VIII 


Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la 
tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que 
juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que 
nadie oye. 


Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los niños, las 
oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las 


peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de 
corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los 
que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre 
aquellas voces, que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su 
santa madre que pedía a Dios por él; pero no oyó la suya. 


IX 


Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil 
acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares 
de orgías, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, 
amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad. 


Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro 
cruza el cielo en una tarde de verano, por no oír su voz que vibraba 
allí sonante y atronadora, sobreponiéndose a las otras voces en 
medio de aquel concierto infernal. 


-¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! -decían aún su acento 
agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba a 
creer. 


X 


Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de 
visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto a 
concebir, y llegó al cabo al último círculo de la espiral de los cielos, 
donde los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples 
alas y prosternados a sus pies. 


El quiso mirarlo. 


Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscureció sus 
ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y, arrancado del 
corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un 
volcán, se sintió bajar y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y 
ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el 
pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios. 


I 


La noche había cerrado y el viento gemía agitando las hojas de los 
árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo 
de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y 
restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, 
tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque 
donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron 
aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado a unas 
regiones desconocidas y misteriosas. 


Un silencio de muerte reinaba en su alrededor; un silencio que sólo 
interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo 
de las hojas y el eco de una campana distante que de vez en cuando 
traía el viento en sus ráfagas. 


-Habré soñado dijo el barón; y emprendió su camino a través del 
bosque, y salió al fin a la llanura. 


II 


En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio destacarse la 
negra silueta de su castillo sobre el fondo azulado y transparente 
del cielo de la noche. -Mi castillo está lejos y estoy cansado - 
murmuró-; esperaré el día en un lugar cercano -y se dirigió al lugar. 
Llamó a una puerta. -¿Quién sois? -le preguntaron. -El barón de 
Fortcastell -respondió, y se le rieron en sus barbas. Llamó a otra. - 
¿Quién sois y qué queréis? -tornaron a preguntarle. -Vuestro señor - 
insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen-; Teobaldo 
de Montagut. -¡Teobaldo de Montagut! -dijo colérica su 
interlocutora, que no era una vieja-; ¡Teobaldo de Montagut el del 
cuento! ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis a sacar de su 
sueño a las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas. 


MI 


Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al 
castillo, a cuyas puertas llegó cuando apenas clareaba el día. El foso 
estaba cegado, con los sillares de las derruidas almenas; el puente 
levadizo, inútil ya se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de 
hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del 
homenaje tañía lentamente una campana; frente al arco principal de 


la fortaleza sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los 
muros no se veía un solo soldado; y, confuso y sordo, parecía que 
de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno 
religioso, grave, solemne y magnífico. 


-¡Y éste es mi castillo, no hay duda! -decía Teobaldo, paseando su 
inquieta mirada de un punto a otro, sin acertar a comprender lo que 
le pasaba-. ¡Aquél es mi escudo, grabado aún sobre la clave del 
arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domino, el 
señorío de Fortcastel!... 


En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus 
goznes y apareció en su dintel un religioso. 


IV 
-¿Quién sois y qué hacéis aquí? -preguntó Teobaldo al monje. 


-Yo soy -contestó éste- un humilde servidor de Dios, religioso del 
monasterio del Montagut. 


-Pero... -interrumpió el barón- Montagut ¿no es un señorío? 


-Lo fue... -prosiguió el monje- hace mucho tiempo... A su último 
señor, según cuentan, se lo llevó el diablo; y como no tenía a nadie 
que le sucediese en el feudo, los condes soberanos hicieron 
donación de estas tierras a los religiosos de nuestra regla, que están 
aquí desde habrá cosa de ciento a ciento veinte años. Y vos, ¿quién 
sois? 


-Yo... -balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de 
silencio-; yo soy... un miserable pecador que arrepentido de sus 
faltas, viene a confesarlas a vuestro abad, y a pedirle que lo admita 
en el seno de su religión. 


La promesa 


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin 
gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus 
mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra 
hacia la que había doblado su frente. 


Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en 
cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, 
guardando a su vez un silencio profundo. 


Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores 
del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras 
comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 


Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de 
borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el 
horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo 
violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron 
apareciendo las mayores estrellas. 


Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz 
sorda y entrecortada y como si hablase consigo mismo: 


-¡Es imposible... imposible! 


Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus 
manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave: 


-Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del 
amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y 
es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara parte mañana de su 
castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a 
sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el 
conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo 
cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido 
bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su 


mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas, al salir 
en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados 
de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de 
Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus 
bufones dirán en son de mofa: -El escudero del conde no es más que 
un galán de justes, un lidiador de cortesía. 


Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas 
para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para 
dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 


Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 


-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me 
hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber 
conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro... 


El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, 
y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los 
conquistadores. Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a 
habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el 
cielo es más limpio y más azul que el de Castilla. 


Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente 
empeñada el día en que puse en tus manos ese anillo, símbolo de 
una promesa. 


-¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con 
voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar 
estas palabras, se arrojó por última vez en brazos de su amante. 
Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a mantener 
tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 


Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba 
sujeto a uno de los árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo 
de la alameda. 


Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se 
confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya no pudo 
distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la aguardaban sus 
hermanos. 


-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que 
mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver 
al conde que se marcha a Andalucía. 


-A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no 
han de volver -respondió Margarita con un suspiro. 


-Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y 
has de venir compuesta y alegre: así no dirán las gentes 
murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se 
van a la guerra. 


II 


Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a 
oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los 
soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos 
grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 


Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de 
los árboles, éstos vagando por la llanura; aquéllos coronando las 
cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo 
largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a 
impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los 
clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa 
sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de 
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco 
que conducía al patio de armas. 


La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver 
más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del 
séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su 
esplendidez y sus riquezas. 


Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en 
trecho, pregonaban en voz alta y a son de caja las cédulas del rey 
llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, y requiriendo a las 
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 


A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus 
casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus 
birretes guarnecidos de plumas vistosas. 


Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en 
blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el 
pendón de rico- hombre con sus motes y sus calderas, y al estribo 
izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y 
rojo. 


Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos 
famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de 
nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 


Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable 
trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, acompasado y 
uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y 
provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en 
aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y 
sus torres de palo, las cuadrillas de escaladores y la gente menuda 
del servicio de las acémilas. 


Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus 
caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron 
los hombres de armas del castillo formados en gruesos pelotones, 
que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 


Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas 
mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían 
ricos trajes de seda y oro, y seguido de los escuderos de su casa, 
apareció el conde. 


Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y 
entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en 
aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los 
brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 
Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en 
el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, uno de los más 
nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 


MI 


El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había 
venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en 
écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez 
expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad 
de los infieles. 


El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de 
alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos cruzadas sobre la 
empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio, con esa 
vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve 
nada de cuanto hay a su alrededor. 


A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su 
casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera 
osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su 
cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y 
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con 
la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga 
del día, os oigo suspirar angustiado; y si corro a vuestro lecho, os 
miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos, 
y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. 
Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria 
como en un sepulcro. 


El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un 
largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel 
tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco 
de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con 
VOZ grave y reposada: 


-He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana 
fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es 
ilusión lo que me sucede. 


Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. 
El cielo o el infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con 
hechos sobrenaturales. 


¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija 
en el aljarafe de Triana? éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve 
a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi 


caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de la 
hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se 
habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría 
llevándome a una muerte segura. 


Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el 
cuento de sus largas picas para recibirme en ellas; una nube de 
saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos pies de 
distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, 
cuando..., créeme, no fue una ilusión, vi una mano que agarrándole 
de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y volviéndole en 
dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. 


En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, 
nadie le había visto. 


-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, 
ibais solo, completamente solo; por eso nos maravillamos al veros 
tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete. 


-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano 
arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura; 
mas al dirigirme al lecho, torné a ver la misma mano, una mano 
hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas 
horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que 
previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al 
expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el 
aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes 
donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, 
escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, 
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de 
noche.... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada suavemente en 
mis hombros. 


Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio 
algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 


El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. 
Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus 
ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida: 


-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la 
tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, 
para el que yo no hallo palabras de consuelo. 


IV 


El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, 
hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del 
real y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los 
muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil 
jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del 
follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de 
las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil 
lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas 
de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 


La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas 
de aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres 
guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando 
algunos que de países extraños y distantes vinieran también; 
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey. 


Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de 
campaña de todas formas y colores, sobre el remate de las cuales 
ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, 
grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras 
o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus 
dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad 
circulaban en todas direcciones multitud de soldados que hablando 
dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada cual 
armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 


Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate 
sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a 
las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de 
metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para 
aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá 
cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la 
hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su 


destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, 
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra 
el hierro, los cánticos de los juglares que entretenían a sus oyentes 
con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes 
que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando 
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de 
costumbres guerreras una vida y una animación imposibles de 
pintar con palabras. 


El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por 
entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, 
silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a 
su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que 
un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se 
mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como 
arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 


Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, 
pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta, 
apresurándose a comprarle algunas de las baratijas que anunciaba a 
voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de 
letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una 
chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes capaces 
de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias 
de amores picarescos con leyendas de santos. En las inmensas 
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y 
confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de 
Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las 
mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo, y las 
únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; 
bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; 
Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse 
amar de todas las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos 
los lugares de España: joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y 
otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo. 


Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y 
sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolín 
o guzla árabe con que se acompaña en la relación de sus romances. 


Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con 
mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro 
sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el 
romero empezó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y 
plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo. 


El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, 
al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo 
a los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según 
había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 
titulaba el Romance de la mano muerta. 


Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su 
señor de aquel sitio, pero el conde, con los ojos fijos en el juglar, 
permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga: 


I 

La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 

el escudero le anuncia 
que a la guerra se partía. 
-Te vas y acaso no tornes. 
-Tornaré por vida mía. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
TI 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
El conde con la mesnada 


de su castillo salía: 


ella, que le ha conocido, 

con gran aflicción gemía: 

-¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
MI 

Su hermano, que estaba allí, 
éstas palabras oía: 

-Nos has deshonrado, dice. 
-Me juró que tornaría. 

-No te encontrará, si torna, 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

iMal haya quien en promesas de hombre fía! 
IV 

Muerta la llevan al soto, 

la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 


la mano no se cubría: 


la mano donde un anillo 

que le dio el conde tenía. 

De noche, sobre la tumba, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 


Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando 
rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al 
reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba el romero, y 
cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 


-¿De qué tierra eres? 
-De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 


-¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la 
historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez 
con muestras de emoción más profunda. 


-Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una 
fijeza imperturbable-, esta cantiga la repiten de unos en otros los 
aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una desdichada 
cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han 
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la 
mano en que su amante le puso un anillo al hacerle una promesa. 
Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla. 


V 


En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino 
que conduce a Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se 
asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde. 


Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la 
suya la mano de Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa 
bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano 
muerta se hundió para siempre. 


Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de 


prado, que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de 
flores. 


La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 


La rosa de pasión 


Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta 
singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 


Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las 
hojas y los pistilos que iba arrancando uno a uno de la flor que da a 
su nombre esta leyenda. 


Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que 
tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió la historia 
de la infeliz Sara. 


Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición se me 
acuerda en este instante. 


En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, 
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una 
antigua parroquia muzárabe y los sombríos y blasonados muros de 
una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, 
tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel 
Leví. 


Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de su raza, 
pero más que ninguno engañador e hipócrita. 


Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, 
veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal 
de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, 
cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico 
entre los truhanes del Zocodover las revendedoras del Postigo y los 
escuderos pobres. 


Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera 
pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo 
de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento 
bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su 


tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarle a 
fuerza de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras 
sonrisas. 


La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en toda 
Toledo, y su mansedumbre a prueba de las jugarretas más pesadas y 
las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocía límites. 


Inútilmente los muchachos, para desesperarte, tiraban piedras a su 
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del 
próximo palacio pretendían aburrirle con los nombres más 
injuriosos O las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al 
pasar por el dintel de su puerta como si viesen al mismo Lucifer en 
persona. Daniel sonreía eternamente con una sonrisa extraña e 
indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la 
sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un 
aguilucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y casi 
ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de mal reprimida 
cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el 
yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin 
aplicación alguna de que se componía su tráfico. 


Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un marco de 
azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las 
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las 
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de 
mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior 
de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y 
llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los 
edificios ruinosos. 


En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos 
vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y grieteado 
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 


Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del 
judío y veían por casualidad a Sara tras de las celosías de su ajimez 
morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en 
alta voz admirados de las perfecciones de la hebrea: -¡Parece 
mentira que tan ruin tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 


Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos 
grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en 
cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila, como una 
estrella en el ciclo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y 
rojos, parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por 
las invisibles manos de una hada. Su tez blanca, pálida y 
transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. 
Contaba apenas diez y seis años, y ya se veía grabada en su rostro 
esa dulce tristeza de las inteligencias precoces y ya hinchaban su 
seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago 
despertar del deseo. 


Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa 
hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, 
insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su 
padre, que la instaba para que eligiese un compañero antes de 
quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo 
silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho 
de permanecer libre. Al fin un día, cansado de sufrir los desdenes de 
Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que 
su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus 
adoradores se acercó a Daniel y le dijo: 


-¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu 
hija? 


El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su 
continuo martilleo y, sin mostrar la menor emoción, preguntó a su 
interpelante: 


-¿Y qué dicen de ella? 


-Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... qué sé yo... muchas 
cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de un cristiano...-Al 
llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver 
el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 


Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fijamente sin decir 
palabra, y bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida 
tarea, exclamó: 


-¿Y quien dice que eso no es una calumnia? 


-Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, 
mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el 
joven hebreo admirado de que sus sospechas primero y después sus 
afirmaciones no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 


éste, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre 
el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el 
broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó 
a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuese 
repitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 


-¡Je! ¡je! ¡je! -decía riéndose de una manera extraña y diabólica-. 
¿Conque a mi Sara, al orgullo de la tribu, el báculo en que se apoya 
mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano?... ¿Y vosotros 
creéis que lo hará? ¡Je! ¡je! -continuaba siempre hablando para sí y 
siempre riéndose, mientras la lima chirriaba cada vez con más 
fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre 
Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo 
moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe 
guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¡je! 
¡je! ¿Crees tú por ventura que Daniel duerme? ¿Crees tú por ventura 
que si mi hija tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante 
es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y 
proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por 
ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se 
dejará así arrebatar su tesoro, crees tú que no sabrá vengarse? 


-Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso?... 


-Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, 
sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado 
la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que 
cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo 
estaré con ellos. ¡Adiós! 


Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia 
la calle, recogió sus trabajos muy despacio y comenzó a cerrar con 
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 


El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre sus 
premiosos goznes, impidió al que se alejaba oír el rumor de las 
celosías del ajimez que en aquel punto cayeron de golpe, como si la 
judía acabara de retirarse de su alféizar. 


II 


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de 
haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de 
entregarse al sueño, o referían al amor de la lumbre consejas 
parecidas a la del Cristo de la Luz, que robado por unos judíos, dejó 
un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia 
del Santo Niño de la Guarda, en quien los implacables enemigos de 
nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. Reinaba en la ciudad 
un silencio profundo: interrumpido a intervalos, ya por las lejanas 
voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en 
derredor del alcázar, ya por los gemidos del viento que hacía girar 
las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de 
las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía 
amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como 
incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo y sobre las que se 
asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando 
trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto 
de los muros conducen al río, a una persona a quien al parecer 
aguardaba con impaciencia. 


-¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que 
esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... 
¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, qué todos acuden 
a mi barca teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada 
bueno, cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres 
de armas de San Servando...; pero, en fin, ello es que me dan 
buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro 
ni salgo. 


Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca aparejó los 
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer 
había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, 
soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la 
orilla opuesta. 


-¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero 
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a 
algo de que ya habían tratado anteriormente. 


-Ni los he podido contar -respondió el interpelado-; ¡un enjambre! 
Parece que esta noche será la última que se reúnen. 


-¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a 
estas horas? 


-Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar 
esta noche... Yo no sé para qué le aguardarán, aunque presumo que 
para nada bueno. 


Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes 
sumida en un profundo silencio y como tratando de coordinar sus 
ideas. -No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido 
nuestro amor y prepara alguna venganza horrible. Es preciso que yo 
sepa adónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de 
vacilación podría perderle. 


Cuando Sara se puso un instante de pie, y como para alejar las 
horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, 
que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a 
la orilla opuesta. 


-Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea arrojando algunas 
monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso 
que subía serpenteando por entre las rocas-, ¿es ese el camino que 
siguen? 


-Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro desaparecen por la 
izquierda. Después el diablo y ellos sabrán adónde se dirigen - 
respondió el barquero. 


Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante 
algunos minutos se le vio aparecer y desaparecer alternativamente 
entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico: 
después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del 
Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del 
cielo, y por último desapareció entre las sombras de la noche. 


HMI 


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de 
la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el 
vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían, aún en 
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a 
la conquista de los árabes. 


En el atrio que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el 
suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre los que yacían 
medio ocultos, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar 
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles 
y grotescos, e informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban 
en pie los muros laterales y algunos arcos rotos y cubiertos de 
hiedra. 


Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar 
al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos 
instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por 
último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas 
ruinas de la iglesia. 


En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no 
sonreía. Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que 
antes bien, despidiendo cólera de sus pequeños y redondos ojos, 
parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una 
multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los 
enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando 
órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, 
en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la 
consumación de la espantosa obra que había estado meditando días 
y días mientras golpeaba impasible el yunque en su covacha de 
Toledo. 


Sara, que a favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio 
de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de 
horror al penetrar en su interior con la mirada. Al rojizo resplandor 
de una fogata que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en 
los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos 
por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una 


corona con las ramas de los zarzales o aplastaban sobre una piedra 
las puntas de los enormes clavos de hierro. Una idea espantosa 
cruzó por su mente; recordó que a los de su raza los habían acusado 
más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la 
aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces 
había creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para 
apostrofar y zaherir a los hebreos. 


Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban 
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos 
sólo aguardaban la víctima. 


Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y 
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su 
amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel 
espectáculo, y rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, 
presentose de improviso en el dintel del templo. 


Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa; y 
Daniel, dando un paso hacia su hija en ademán amenazante, le 
preguntó con voz ronca: -¿Qué buscas aquí, desdichada? 


-Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y 
resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros 
que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que 
intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre; porque el cristiano a 
quien aguardáis no vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras 
asechanzas. 


-¡Sara! -exclamó el judío rugiendo de cólera-, Sara, eso no es 
verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta el punto de 
revelar nuestros misteriosos ritos; y si es verdad que los has 
revelado, tú no eres mi hija... 


-No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un padre todo amor 
para los suyos, un padre a quien vosotros enclavasteis en una 
afrentosa cruz, y que murió en ella por redimirnos, abriéndonos 
para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, 
porque soy cristiana y me avergúenzo de mi origen. 


Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que 


sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se 
arrojó sobre la hermosa hebrea, y derribándola en tierra y asiéndola 
por los cabellos, la arrastró como poseído de un espíritu infernal 
hasta el pie de la Cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos 
para recibirla, exclamando al dirigirse a los que les rodeaban: 


-Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha 
vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 


IV 


Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral atronaban los 
aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se 
entretenían en tirar ballestazos a los judas de paja, ni más ni menos 
que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, 
Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía de costumbre, y 
con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que 
pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito 
de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron 
a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su 
alféizar de azulejos de colores. 


Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una 
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos 
los atributos del martirio del Salvador; flor extraña y misteriosa que 
había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de 
la derruida iglesia. 


Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen de aquella 
maravilla, añaden que se hallo el esqueleto de una mujer, y 
enterrados con ella otros tantos atributos divinos como la flor tenía. 


El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién era, se 
conservó por largos años con veneración especial en la ermita de 
San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se ha hecho bastante común, 
se llama Rosa de Pasión. 


El beso 


Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de 
este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el 
peligro a que se exponían en las poblaciones españolas 
diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar 
para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 


Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano 
de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente 
comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, 
acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas 
en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, 
cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, envueltos en sus 
oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el 
choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus 
corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y 
fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras 
abuelas. 


Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a 
distancia de unos treinta pasos de su gente hablando a media voz 
con otro, también militar a lo que podía colegirse por su traje. éste, 
que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano 
un farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de 
calles oscuras, enmarañadas y revueltas. 


-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el 
alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi, casi 
sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. 


-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente 
era un sargento aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de 


trigo, cuanto más un hombre; de San Juan de los Reyes no digamos, 
porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El 
convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa 
de tres o cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las 
columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos 
podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre 
la iglesia. 


-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como 
resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le 
deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si 
llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a 
cubierto, y algo es algo. 


Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos 
del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una 
plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento 
con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y 
sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 


-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y 
dirigiéndose al capitán, que, después que hubo mandado hacer alto 
a la tropa, echó pie a tierra, tomó el farolillo de manos del guía y se 
dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 


Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente 
desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio 
habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y 
un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 


Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer 
cerrojos para penetrar en el interior del templo. 


A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las 
espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas 
proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento 
aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba 
abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta 
que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie a tierra a su 
gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como 


mejor pudo. 


Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada, en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas 
los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los religiosos al 
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos 
retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el 
coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la 
oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varios 
puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; 
escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo 
de las silenciosas capillas y a la largo del crucero, se destacaban 
confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles 
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de 
hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos 
habitantes del ruinoso edificio. 


A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual 
traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos 
acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del 
mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente 
recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en 
alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas 
que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el 
ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y 
haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, 
formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el 
ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido 
de eco en eco en sus altas bóvedas. 


Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con 
estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo 
acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de 
la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su 
capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos 
roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio 
de Madrid. 


Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su 
ejemplo, y poca a poco fue apagándose el murmullo de sus voces. 


A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que 
entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el 
atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos 
en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado 
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los 
anchos pliegues de su capote a lo largo del pórtico. 


II 


En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan 
verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los 
que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros, 
la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, 
antiguo, ruinoso e insufrible. 


Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de 
vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de 
su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos, no 
hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta 
ciudad de los Césares. 


En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que 
viniese a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e 
iguales, era acogida con avidez entre los ociosos: así es que la 
promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia 
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un 
correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la 
ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de 
toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y 
suposiciones. 


Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de 
costumbre, acudieron al día siguiente a tomar el sol y a charlar un 
rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que la llegada 
de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo 
durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. 
Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de 
este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la 
ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo 


compañero suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando 
en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro 
capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran 
casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul 
turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de 
acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos 
y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 


Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y 
con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban 
en el corrillo, en quienes habían despertado la curiosidad y la gana 
de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño. 


Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; 
después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban 
por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o 
ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a 
parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta 
de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 


Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, 
tenía noticias del mal talante con que el joven oficial se había 
resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con 
aire de zumba: 


-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el 
que ocupáis? 


-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad 
que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena 
de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es 
seguramente el peor de los males. 


-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena 
fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el 
santo. 


-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo 
para hacerle más soportable el ostracismo -añadió otro de los del 


grupo. 


-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe 
de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella 
patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una 
verdadera aventura. 


-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que 
rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos 
prestaron la mayor atención a sus palabras mientras él comenzó la 
historia en estos términos: 


-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el 
cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del 
sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo 
un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 
instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un 
minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja. 


Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe 
que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de 
bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con 
el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de 
reposo. 


Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la 
toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, 
a coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a 
herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo 
por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi a una mujer 
arrodillada junto al altar. 


Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e 
incrédula; el capitán sin atender al efecto que su narración 
producía, continuó de este modo: 


-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica 
visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, 
como esas vírgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis 
visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 


oscuro fondo de las catedrales. 


Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y 
espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una 
suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, las purísimas líneas 
de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco 
flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba 
cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico 
objeto del vago amor de la adolescencia! 


Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los 
ojos, ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el 
encanto. Ella permanecía inmóvil. 


Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una 
criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la 
forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en 
el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez 
bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la 
oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 


-Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que 
comenzando por echar a broma la historia, había concluido 
interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No le 
dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 


-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había 
de contestarme, ni verme, ni oírme. 


-¿Era sorda? 
-¿Era ciega? 


-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que 
escuchaban la relación. 


-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un 
momento de pausa-, porque era... de mármol. 


Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos 
había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras 
uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el 


único que permanecía callado y en una grave actitud: 


-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de 
un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo 
que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que, a lo que 
parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 


-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por 
las carcajadas de sus compañeros-: estoy seguro de que no pueden 
ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por 
un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 
sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos 
sobre la losa que lo cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán 
suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 


-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la 
verosimilitud de la fábula de Galatea. 


-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas 
desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego. 


-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no 
tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya 
no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... 
diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que 
ya te tuviéramos hasta celoso. 


-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, 
no...; mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. 
Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al 
parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi 
necesidad... Si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que 
ya lo habría hecho cien veces pedazos. 


Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta 
original revelación del estrambótico enamorado de la dama de 
piedra. 


-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 


-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión - 
añadían los otros. 


-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os 
alojáis? -exclamaron los demás. 


-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió 
el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un 
instante por aquel relámpago de celos-. A propósito. Con los bagajes 
he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general 
de brigada, que, como sabéis, es algo pariente. 


-¡Bravo!, ¡bravo!  -exclamaron los oficiales a una voz, 
prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 


-¡Se beberá vino del país! 

-¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 

-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 
-Conque... ¡hasta la noche! 


¡Hasta la noche! 
IHI 


Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían 
cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos 
caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la 
queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales 
que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron 
el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se 
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las 
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa 
escultura. 


La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba 
cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba 


encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la 
moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un 
chirrido agudo las veletas de hierro de las torres. 


Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado 
el alojamiento de su nuevo amigo, éste, que les aguardaba 
impaciente, salió a encontrarles; y después de cambiar algunas 
palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba 
trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 


-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su 
alrededor la vista-, que el local es de los menos a propósito del 
mundo para una fiesta. 


-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas 
si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 


-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la 
Siberia -añadió un tercero arrebujándose en el capote. 


-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo 
se proveerá. ¡Eh, muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus 
asistentes-: busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena 
fogata en la capilla mayor. 


El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a 
descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido 
una gran cantidad de leña que fue apilando al pie de las gradas del 
presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se 
veían, por aquí, parte de una columnilla salomónica; por allá, la 
imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la disforme 
cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 


A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se 
derramó por todo el ámbito de la iglesia anunció a los oficiales que 
había llegado la hora de comenzar el festín. 


El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma 
ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a 


los convidados: 
Si gustáis, pasaremos al buffet. 


Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la 
invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla 
mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata 
se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 


-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. 
Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza. 


Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y 
una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos 
los labios. 


En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, 
arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la 
cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer 
tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el 
deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 


-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 
-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 


-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse 
junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los 
ojos en toda la noche. 


-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que 
contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su 
triunfo. 


-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido 
a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba -contestó el 
interpelado-; y, a lo que he podido colegir, pertenece a un título de 
Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. 
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se 
llama Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se 
parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 


Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no 
perdían de vista el principal objeto de la reunión, procedieron a 
destapar algunas de las botellas y, sentándose alrededor de la 
lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 


A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, 
y el vapor del espumoso Champagne comenzaba a trastornar las 
cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, 
de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a los 
pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda 
voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá 
prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso o 
disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 


El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los 
ojos de la estatua de doña Elvira. 


Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del 
confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, 
parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una 
mujer real, parecíale que entreabría los labios como murmurando 
una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; 
que cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se 
coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y 
repugnante espectáculo. 


Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le 
sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido y, 
presentándole una copa, exclamaron en coro: 


-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda 
la noche! 


El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo 
encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña 
Elvira: 


-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, 
merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a 
cortejarle su mujer en su misma tumba a un vencedor de Ceriñola! 


Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el 
capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro. 


-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y 
con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te 
tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; al contrario, te 
admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías 
bebedor a fuer de soldado..., no se ha de decir que te he dejado 
morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas...: ¡toma! 


Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de 
humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto a la cara 
prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el 
vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil 
guerrero. 


-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono 
de zumba- cuidado con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con 
la gente de piedra suelen costar caras... Acordaos de lo que 
aconteció a los húsares del 5.” en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus 
espadas de granito, y dieron que hacer a los que se entretenían en 
pintarles bigotes con carbón. 


Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero 
el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la 
misma idea: 


-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al 
menos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, 
como vosotros, que esas estatuas son un pedazo de mármol tan 
inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo 
de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le 
infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me 
explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 


-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 


El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, 


prosiguió con una exaltación creciente: 


-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus 
carnes mórbidas y transparentes?... ¿No parece que por debajo de 
esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un fluido 
de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?... 


-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban; 
quisiéramos que fuese de carne y hueso. 


-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. 
Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he 
sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de 
un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro 
y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres 
materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de 
mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como 
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente calurosa, 
beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve 
coloreada por un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa 
y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su 
fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, 
y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de 
amor... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el 
ardor que me consume. 


-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse 
hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos 
inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de broma y dejad en 
paz a los muertos! 


El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y 
como pudo llegó a la tumba y aproximose a la estatua; pero al 
tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. 
Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y 
con la cara deshecha al pie del sepulcro. 


Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para 
prestarle socorro. 


En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios 
ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero 
levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su 
guantelete de piedra. 


El monte de las ánimas 


La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las 
campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta 
tradición que oí hace poco en Soria. 


Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la 
imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle 
de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto 
lo hice. 


Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo 
algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales 
de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche. 


Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 


-Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan 
los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es 
día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las ánimas. 


-¡Tan pronto! 


-A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos 
que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero 
hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los 
Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su 
campana en la capilla del monte. 


-¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 


-No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque 
aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu 
yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino 
te contaré esa historia. 


Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de 


Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos 
juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la 
comitiva a bastante distancia. 


Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la 
prometida historia: 


-Ese monte que hoy llaman de las ánimas, pertenecía a los 
Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los 
Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a 
los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la 
ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a 
sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla 
como solos la conquistaron. 


Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de 
la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio 
profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban 
caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus 
placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el 
coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con 
espuelas, como llamaban a sus enemigos. 


Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su 
manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La 
proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las 
fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron 
sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una 
batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos 
a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por 
último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de 
tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los 
religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron 
juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 


Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye 
doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los 
muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una 
cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos 
braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos 
silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas 


de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 
llamamos el Monte de las ánimas, y por eso he querido salir de él 
antes que cierre la noche. 


La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes 
llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel 
lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de 
incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y 
oscuras calles de Soria. 


II 


Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea 
gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo 
resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que 
alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento 
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 


Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: 
Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago 
pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de 
la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 


Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 


Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos 
tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el 
principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a 
lo lejos con un tañido monótono y triste. 


-Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio 
en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para 
siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y 
guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te 
he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano 
señorío. 


Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer 
se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 


-Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has 


vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, 
presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que 
llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo 
a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que vinistes a 
buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra 
cautivó tu atencion. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre 
tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre 
se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo 
quieres? 


-No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda 
recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia 
debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede 
ir a Roma sin volver con las manos vacías. 


El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un 
momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza: 


-Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante 
todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el 
mío? 


Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para 
tomar la joya, sin añadir una palabra. 


Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la 
cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el 
zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste 
monótono doblar de las campanas. 


Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a 
anudarse de este modo: 


-Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así 
como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, 
dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en 
la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un 
pensamiento diabólico. 


-¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho 
como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga 


de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión 
de sentimiento, añadió: 


-¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por 
no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu 
alma? 


-SÍ. 


-Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un 
recuerdo. 


-¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su 
asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 


-No sé.... en el monte acaso. 


-¡En el Monte de las ánimas -murmuró palideciendo y dejándose 
caer sobre el sitial-; en el Monte de las ánimas! 


Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 


-Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda 
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido 
probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he 
llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi 
juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que 
pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. 
Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas 
de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá 
que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche 
volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin 
embargo, esta noche.... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo 
miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San 
Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar 
sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... 
¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más 
valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino 
de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin 
que se sepa adónde. 


Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en 
los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un 
tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde 
saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores: 


-¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por 
semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y 
cuajado el camino de lobos! 


Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que 
Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, 
movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la 
frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no 
en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, 
que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver 
el fuego: 


-Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto. 


-¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando 
quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido. 


A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al 
galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo 
satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel 
rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por 
último. 


Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas 
aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcóny las campanas 
de la ciudad doblaban a lo lejos. 


TI 


Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de 
sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, 
cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 


-¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de 
oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado 
inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra 


en el día de difuntos a los que ya no existen. 


Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas 
de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, 
nervioso. 


Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños 
las vibraciones de la campana, lentas, sordas; tristísimas, y 
entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su 
nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El 
viento gemía en los vidrios de la ventana. 


-Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, 
procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más 
violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre 
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 


Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que 
daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un 
ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. 
Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio 
de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; 
lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; 
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, 
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, 
estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo 
que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la 
oscuridad. 


Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las 
cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se 
pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio. 


Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, 
como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando 
dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras 
impenetrables. 


-¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la 
almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas 
pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al 


oír una conseja de aparecidos? 


Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un 
esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, 
más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de 
brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas 
lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era 
sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía 
crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, 
y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz 
lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, 
escondió la cabeza y contuvo el aliento. 


El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana 
caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los 
perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la 
ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por 
las ánimas de los difuntos. 


Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella 
pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su 
temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de 
una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y 
blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se 
disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un 
sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez 
mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la 
banda azul que fue a buscar Alonso. 


Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte 
del primogánito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido 
devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las ánimas, 
la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de 
las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta 
la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta 
de horror! 


IV 


Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado 


que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las 
ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, 
refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos 
de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el 
atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito 
horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como 
a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los 
pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba 
vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 


La cueva de la mora 


Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas 
cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los 
restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos 
gloriosos de la Reconquista, por haber sido teatro de grandes y 
memorables hazañas, así por parte de los que le defendieron, como 
los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de 
la cruz. 


De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las 
piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han 
cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas 
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven 
más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo 
de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un 
torreón, que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los 
postes de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el 
puente colgante. 


Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio que, según 
me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por 
la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el 
camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me 
pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si 
encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para observar 
si estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y 
metiéndome por todos los rincones con la idea de encontrar la 
entrada de algunos de esos subterráneos que es fama existen en 
todos los castillos de los moros. 


Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 


Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo 
nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que se asienta el castillo, 
renuncié a subir a ella y limité mi paseo a las orillas del río que 


corre a sus pies, andando, andando a lo largo de la ribera, vi una 
especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por 
frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor 
separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció 
cueva formada por la Naturaleza y que después que anduve algunos 
pasos vi era un subterráneo abierto a pico. No pudiendo penetrar 
hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a 
observar cuidadosamente las particularidades de la bóveda y del 
piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes 
peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que 
ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber 
visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno de esos 
caminos secretos tan comunes en las obras militares de aquella 
época, el cual debió de servir para hacer salidas falsas o coger 
durante el sitio, el agua del río que corre allí inmediato. 


Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis 
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había 
entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando 
unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto 
de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 


Hablamos de varias cosas indiferentes; de las propiedades 
medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por 
venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, 
en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de 
la cueva, objeto de mi curiosidad. 


Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le 
pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto 
su fondo. 


-¡Penetrar en la cueva de la mora! -me dijo como asombrado al oír 
mi pregunta-. ¿Quién había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa 
sima sale todas las noches un ánima? 


-¡Un ánima! -exclamé yo sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 


-El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando 
por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco 
de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 


Por la explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de 
que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en 
comunicación con él, había alguna historieta; y como yo soy muy 
amigo de oír todas estas tradiciones, especialmente de labios de la 
gente del pueblo; le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más 
o menos, en los mismos términos que yo a mi vez se la voy a referir 
a mis lectores. 


II 


Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas informes 
ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no 
ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca 
en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río 
Alhama, ocurrió junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la 
cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero 
cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su 
valentía. 


Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, 
estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre la 
vida y la muerte hasta que, curado casi milagrosamente de sus 
heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 


Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a 
los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de 
guerra se alborozaron al verle, creyendo la llegada de emprender 
nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de 
una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de 
la amistad eran parte a disipar su extraña melancolía. 


Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya 
hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero 
cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de 
ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus 
encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto para él 
imposible. 


Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más 
atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las 
barreras que lo separaban de aquella mujer; ora hacía los mayores 


esfuerzos para olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba 
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que al fin un día 
reunió a sus hermanos y compañeros de armas, mandó llamar a sus 
hombres de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos los 
aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 
guardaba a la hermosura, objeto de su insensato amor. 


Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su 
caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir 
aherrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada 
la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella 
arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido 
para contribuir al logro de una pasión indigna. 


El caballero, embriagado en el amor que al fin logró encender en el 
pecho de la hermosísima mora, ni hacía caso de los consejos de sus 
amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus 
soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos 
muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente 
los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 


Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los lugares 
comarcanos; y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya 
de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda 
la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal 
nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer 
sobre el castillo la morisma entera. 


La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el 
caballero pidió sus armas a grandes voces, y todo se puso en 
movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus 
cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los 
rastrillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron de 
ballesteros las almenas. 


Algunas horas después comenzó el asalto. 


Al castillo con razón podía llamarse inexpugnable. Sólo por 
sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible 
rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos y hasta diez 
embestidas. 


Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a 
cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por 
hambre. 


El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los 
cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio 
de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso 
hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta, 
juraron perecer en su defensa. 


Los moros, impacientes: resolvieron dar un nuevo asalto al mediar 
la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el 
choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un 
hachazo, cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado 
subir con ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero 
recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde 
unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras. 


Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la 
mora se inclinó sobre su amante que yacía en el suelo moribundo, y 
tomándole en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la 
desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de 
armas. Allí tocó a un resorte, y, por la boca qué dejó ver una piedra 
al levantarse como movida de un impulso sobrenatural, desapareció 
con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo 
del subterráneo. 


MI 


Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada 
llena de extravío, y dijo: -¡Tengo sed! ¡Me Muero! ¡Me abraso!- Y en 
su delirio, precursor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales 
silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir estas 


palabras angustiosa: -¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 


La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por 
donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan 
estaban llenos de soldados moros, que una vez rendida la fortaleza 
buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para 
saciar en ellos su sed de exterminio: sin embargo, no vaciló un 


instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una 
sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y 
bajó a la orilla del río. 


Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de 
nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y resonó un 
grito. 


Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían 
disparado sus arcos en la dirección en que oyeron moverse las 
ramas. 


La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la 
entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se 
encontraba el caballero. éste, al verla cubierta de sangre y próxima 
a morir, volvió en su corazón; y conociendo la enormidad del 
pecado que tan duramente expiaban; volvió los ojos al cielo, tomó 
el agua que su amante le ofrecía, y sin acercársela a los labios, 
preguntó a la mora: -¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi 
religión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que había caído 
al suelo desvanecida con la falta de la sangre, hizo un movimiento 
imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el 
agua bautismal, invocando el nombre del Todopoderoso. 


Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a 
la orilla del río, y siguiéndolo, entró en la cueva, donde encontró los 
cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches 
a vagar por estos contornos. 


El gnomo 


Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la 
cabeza, volvían cantando y riendo con un ruido y una algazara que 
sólo pudieran compararse a la alegre algarabía de una banda de 
golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo alrededor 
de la veleta de un campanario. 


En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el 
tío Gregorio. El tío Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía 
cerca de noventa navidades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos 
alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven 
soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus 
padres, hasta que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó 
tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie 
contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias 
más estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una 
sentencia o un adagio. 


Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a 
hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a 
suplicarle que les contase una historia con que entretener el tiempo 
que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues el 
sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes 
se dilataban por momentos a lo largo de la llanura. 


El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las 
cuales, una vez obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, 
dejaron los cántaros en el suelo, y sentándose a su alrededor 
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que comenzó 
a hablarles de esta manera: 


-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en 
este momento, atañen a cosas tan graves, que ni vosotras, que sois 
unas locuelas, me prestaríais atención para escucharlas, ni a mí, por 
lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 


daré en su lugar un consejo. 


-¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal 
humor-. ¡Bah!, no es para oír consejos para lo que nos hemos 
detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará el señor cura. 


-Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y 
temblona- que el señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión 
tan oportuna como os lo puede dar el tío Gregorio; porque él, 
ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de ver 
que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más 
tarde. 


Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de 
burla: no faltando algunas de las que estaban colocadas a sus 
espaldas que se tocasen la frente con el dedo, acompañando su 
acción con un gesto significativo. 


-¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente 
charlando un rato con las amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. 
¿Andan acaso chismes en el lugar porque los mozos salen al camino 
a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros 
hasta la entrada del pueblo? 


-De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la 
palabra en nombre de sus compañeras-. Las viejas del lugar 
murmuran de que hoy vayan las muchachas a loquear y 
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a 
tomar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal 
que perdáis poco a poco el temor que a todos inspira el sitio donde 
se halla la fuente, porque podría acontecer que alguna vez os 
sorprendiese en él la noche. 


El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan 
lleno de misterio, que las muchachas abrieron los ojos espantadas 
para mirarle, y con mezcla de curiosidad y burla tornaron a insistir: 


-¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales 
aspavientos hacéis y con tan temerosas y oscuras palabras nos 
habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos comerán acaso 
los lobos? 


-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus 
guaridas, bajan en rebaños por su falda, y más de una vez los hemos 
oído aullar en horroroso concierto, no sólo en los alrededores de la 
fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los lobos los 
huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en 
sus cumbres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos 
espíritus diabólicos que durante la noche bajan por sus vertientes 
como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la llanura, 
y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las 
desnudas ramas de los árboles. Ellos son los que aúllan en las 
grietas de las peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas 
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan y 
aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el 
granizo a nuestros cristales en las noches de lluvia y corren como 
llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre estos 
espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los 
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas 
inaccesibles de las montañas, los hay de diferente naturaleza y que 
al parecer a nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los más 
peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en 
el corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas 
magníficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas de los 
montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eternos guardadores 
de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros 
de los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo 
señalando con el palo que le servía de apoyo la cumbre del 
Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose oscuro y 
gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis 
esa inmensa mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen 
sus moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan es 
horroroso y magnífico a la vez. 


Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, 
penetró por la boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren 
espesos matorrales y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al 
lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el secreto 
de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su 
atrevimiento con la vida; pero antes de morir refirió cosas 
estupendas. Andando por aquella caverna adelante, había 
encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, 


alumbradas con un resplandor dudoso y fantástico, producido, por 
la fosforescencia de las rocas, semejantes allí a grandes pedazos de 
cristal cuajado de en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la 
bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la 
Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero 
las vetas que los cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas 
brillantes se veían como incrustadas multitud de piedras preciosas 
de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y esmeraldas en 
montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas 
piedras desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y 
tan hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. 
Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica caverna; sólo 
se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire 
que discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de 
fuego subterráneo que hervía comprimido, y murmullos de aguas 
corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 


El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé 
cuantas horas sin hallar la salida, hasta que por último tropezó con 
el nacimiento del manantial cuyo murmullo había oído. éste 
brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de 
agua coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y 
produciendo un murmullo sonoro al alejarse resbalando por entre 
las quebraduras de las peñas. A su alrededor crecían unas plantas 
nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas 
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella 
húmeda frondosidad discurrían unos seres extraños, en parte 
hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la vez, pues 
transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, 
deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas 
fugaces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor. Allí, 
agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en forma de 
enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, 
babeando y retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con 
apariencia de fuegos fatuos sobre el haz del agua, andaban los 
gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo sus 
fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos 
tesoros que en vano buscan después los herederos; ellos conocen el 
lugar donde los moros, antes de huir, ocultaron sus joyas; y las 
alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo que 


tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo 
encuentran y lo roban, para esconderlo en sus guaridas, porque 
ellos saben andar todo el mundo por debajo de la tierra y por 
caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en 
montón toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un 
valor inestimable, collares y gargantillas de perlas y piedras finas; 
ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas 
cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles 
de conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, 
que la imaginación apenas puede concebirlos. Y todo brillaba a la 
vez lanzando unas chispas de colores y unos reflejos tan vivos, que 
parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 


Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, 
que comenzaron por oír la relación del tío Gregorio con una sonrisa 
de burla, guardaban entonces un profundo silencio, esperando a que 
continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una 
de ellas rompió al fin el silencio y exclamó sin poderse contener, 
entusiasmada al oír la descripción de las fabulosas riquezas que se 
habían ofrecido a la vista del pastor: 


-Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
-Nada -contestó el tío Gregorio. 
-¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 


-El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel 
momento en que la avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a 
disipar su miedo, y alucinado a la vista de aquellas joyas, de las 
cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a 
apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó 
claro y distinto en aquellas profundidades, y a pesar de las 
carcajadas y las voces de los gnomos, del hervidero del fuego 
subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del 
aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se 
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita de Nuestra 
Señora del Moncayo. 


Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo 
invocando a la Madre de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo 
ni por dónde se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camino 
que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran 
estupor, como si hubiera salido de un sueño. 


Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar 
trae a veces entre sus aguas como un polvo finísimo de oro; y 
cuando llega la noche, en el rumor que produce, se oyen palabras 
confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la inficionan 
desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan 
oídos, prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su 
condenación. 


Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la 
noche había entrado y la campana de la iglesia comenzó a tocar las 
oraciones. Las muchachas se  persignaron  devotamente, 
murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del 
tío Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo 
en la fuente, cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron 
silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. 


Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando 
estuvieron en la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó 
la más resuelta y decidora de ellas: 


-¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío 
Gregorio? 


-¡Yo no! -dijo una. 
-¡Yo tampoco! -exclamó otra. 


-¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su 
credulidad de un momento. 


El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno 
de los extremos de la plaza. Luego que doblaron las esquinas de las 
diferentes calles que venían a desembocar a aquel sitio, dos 
muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para 
protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, 


preocupadas con la maravillosa relación, parecían absortas en sus 
ideas, se marcharon juntas y con esa lentitud propia de las personas 
distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 


De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte 
años, se llamaba Marta; y la más pequeña, que aún no había 
cumplido los dieciséis, Magdalena. 


El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo 
silencio; pero cuando llegaron a los umbrales de su casa y dejaran 
los cántaros en el asiento de piedra del portal, Marta dijo a 
Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo 
creo en todo. ¿Dudas tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir 
Marta; -yo también creo en todo, en todo lo que deseo creer. 


II 


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros 
años de la niñez, vivían miserablemente a la sombra de una 
parienta de su madre que las había recogido por caridad, y que a 
cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes 
palabras el peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se 
estrechasen los lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, 
no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la miseria y el 
sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una 
sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el 
estudio de sus caracteres, tan en absoluta contraposición como sus 
tipos. 


Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza 
salvaje en la expresión de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y 
por eso no había llorado ni reído nunca. Magdalena, por el 
contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una 
ocasión se la vio llorar y reír a la vez como los niños. 


Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras 
pestañas diríase que a intervalos saltaban chispas de fuego como de 
un carbón ardiente. 


La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz 


dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y todo era en ellas 
armónico con la diversa expresión de sus ojos. Marta, enjuta de 
carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos 
y cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por 
sus hombros como un manto de terciopelo: formaba un singular 
contraste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su 
fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban sus 
sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 


A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, 
las dos hermanas habían vivido hasta entonces en una especie de 
indiferencia, que hubiera podido confundirse con la paz y el afecto: 
no habían tenido caricias que disputarse, ni preferencias que 
envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había 
encerrado para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, 
encontrando seco el corazón de su hermana, lloraba a solas cuando 
las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus ojos. 


Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus 
alegrías y sus pesares, y sin embargo, el único secreto que 
procuraban esconder en lo más profundo del corazón, se lo habían 
adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer 
enamorada y celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente 
puestos sus ojos en un mismo hombre. 


La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter 
indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se parecía a esa vaga 
y espontánea ternura de la adolescencia, que necesitando un objeto 
en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había 
inspirado tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podía 
interpretar como ambición absurda en unas muchachas plebeyas y 
miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 


Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había 
un antiguo castillo abandonado por sus dueños. Las viejas, en las 
noches de velada, referían una historia llena de maravillas acerca 
de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón en 
guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de 
sus parciales y próximo a perder el trono, se le presentó un día una 


pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la existencia 
de unos subterráneos por donde podía atravesar el Moncayo sin que 
lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, 
riquísimas piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales 
el rey pagó sus mesnadas, levantó un poderoso ejército, y 
marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al 
otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona 
en su cabeza. 


Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo 
el rey a la pastorcita: -Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese 
la mitad de mi reino, juro que te lo he de dar al instante. 


-Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió 
la pastorcita.- No cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le 
dio el señorío de toda la raya, y le mandó edificar una fortaleza en 
el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la pastora, 
casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y 
señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 


La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del 
Moncayo, cuyo secreto estaba en la fuente del lugar, exaltó 
nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas hermanas, 
completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado 
por la pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado 
más de una vez sus noches de insomnio y de amargura, 
presentándose a su imaginación como un débil rayo de esperanza. 


La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, 
todas las muchachas del lugar hicieron conversación en sus casas de 
la estupenda historia que los había referido. Marta y Magdalena 
guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el 
día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra 
relativa al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto de los 
comentarios de sus vecinas. 


Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le 
dijo a su hermana: -¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y 
Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la fuente? Mira que si no nos 
apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta exclamó al 
fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo 


tampoco -añadió Magdalena después de un instante de silencio, 
durante el cual mantuvo los ojos clavados en los de su hermana, 
como si quisiera adivinar en ellos la causa da su resolución. 


MI 


Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de 
vuelta en sus casas. La última luz del crepúsculo se había apagado 
en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar de cada vez más 
oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y 
cada cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la 
fuente misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unos riscos 
cubiertos de musgo en el fondo de una larga alameda. Después que 
se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se 
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven 
caballeros en sus yuntas cantando al compás del timón del arado 
que arrastran por la tierra; después que se dejó de percibir el 
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los 
pastores, y el ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la 
torre del lugar la postrera campanada del toque de oraciones, reinó 
ese doble y augusto silencio de la noche y la soledad; silencio lleno 
de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 


Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, 
y, protegidas por la oscuridad, llegaron sin verse al fin de la 
alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y 
seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus 
pies al hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos 
hermanas estuvieron junto a la fuente, el viento de la noche 
comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus 
soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un 
rumor compasado y uniforme. 


Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que 
pasaban bajo sus pies como un susurro constante, y sobre sus 
cabezas como un lamento que nacía y se apagaba para tornar y 
crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las 
horas, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse 
una extraña exaltación, una especie de vértigo, que, turbando la 
vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por completo. 


Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco 
lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre sonidos inarticulados como los de un niño que quiere y no 
puede llamar a su madre; luego palabras que se repetían una vez y 
otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 
orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el 
viento vagando entre los árboles y el agua saltando de risco en 
risco. 


Y hablaban así: 


EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., Óyeme..., Óóyeme y acércate para 
oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen 
en el foqdo sombrío de mis ondas ¡Mujer!..., óyeme, que mis 
murmullos son palabras. 


EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz 
besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, 
escúchame, que yo sé hablar también y murmuraré al oído frases 
cariñosas. 


MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi 
inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 


Habla misteriosa corriente. 


MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, 
refrescan mi frente que arde! Dime algo que me infunda valor 
porque mi espíritu vacila. 


EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he 
sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y conozco los 
fenómenos de sus entrañas, donde germinan las futuras creaciones. 


Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 


EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas 
inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el Occidente las 
nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y traigo al amanecer, 
con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas 
sobre las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y 


le inundaré de felicidad. 


MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una 
corriente subterránea, no en balde me inclinaba a la tierra 
prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía comprender 
al cabo. 


MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me 
acariciabais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía al 
sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las palabras de 
una madre que arrulla a su hija. 


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como 
agua que se rompe entre peñas. El viento calló también, y su ruido 
no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. Así pasó algún tiempo, 
y después volvieron a hablar, y hablaron así: 


EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro 
de una mina inagotable; después de correr por un lecho de plata y 
saltar como sobre guijarros entre un sin número de zafiros y 
amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con 
las ocultas virtudes de las piedras preciosas y los metales, de cuyos 
átomos vengo saturada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo 
tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud de 
las siete piedras y los siete colores. 


EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que 
vuelve a la colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo 
suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de casto amor y 
aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 
paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son 
inmateriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga felicidad de 
sueños venturosos. 


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al 
borde de la fuente para oír mejor, Magdalena se iba instintivamente 
separando de los riscos entre los cuales brotaba el manantial. 


Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra 
en el fondo del cielo. 


Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: - 
Esos son los nimbos de luz de los ángeles invisibles que nos 
custodian. 


En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el 
reflejo de las estrellas: -Esas son las partículas de oro que arrastra el 
agua en su misterioso curso. 


El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido 
un instante, tornaron a hablar; y dijeron: 


EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una 
vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo desconocido. 
Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia de los espíritus 
superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu 
frente sombría un sello de altivez que te hace digna de nosotros, 
espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar palabras 
mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te 
brindarán con los diamantes que están en su seno, como las perlas 
en las conchas que sacan del fondo del mar los pescadores. Ven, te 
daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la 
cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que 
son espíritus humanos, y todos confundidos seremos la fuerza 
motora, el rayo vital de la creación, que circula como un fluido por 
sus arterias subterráneas. 


EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro 
por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los 
movimientos de tu corazón, deja que tu alma suba como la llama y 
las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, 
desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo 
remontarse a la altura para encontrar amor y sentimiento! 


Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el 
germen vivificante de otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas 
para que no falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive oscura, 
vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 
regiones de la luz en una nube roja. 


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 


El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de 
enano de luz, semejante a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, 
sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa 
movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba 
brillando en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la 
superficie y agitaba los pies y las manos, y sacudía la cabeza a un 
lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 


Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en 
todas sus extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu 
se lanzó al fin por entre las escabrosidades del Moncayo, como una 
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, sintió una especie 
de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 


-¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y 
Magdalena, paso a paso y como una sonámbula, guiada en el sueño 
por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la 
llanura. 


Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el 
viento y el agua siguieron resonando con los murmullos y los 
rumores de siempre. 


IV 


Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asombro. A Marta la 
esperaron en vano toda la noche. 


Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un 
cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. Era el cántaro de 
Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde entonces las 
muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con 
el Sol. Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más 
de una ocasión el llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en 
la fuente. Yo no sé qué crédito 


dar a esta última parte de la historia, porque la verdad es que desde 
entonces ninguno se ha atrevido a penetrar para oírlo en la alameda 
después del toque del Ave-María. 


El miserere 


Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y 
ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada 
biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de 
música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a 
roer por los ratones. 


Era un Miserere. 


Yo no sé la música; pero la tengo tanta afición, que, aun sin 
entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso 
las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de 
notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los 
triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto 
sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 


Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que 
me llamó la atención fue qué, aunque en la última página había esta 
palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que 
el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba 
sino hasta el décimo versículo. 


Esto fue sin duda lo que me llamó la atención primeramente; pero 
luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más 
aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en 
todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, 
había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, 
de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de 
hacer como esto; Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han 
de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin 
discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo, y no 
se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime, o la 
más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del último 
versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre 
inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 


-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, 
al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases 


escritas por un loco. 


El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 


Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la 
puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió un poco de 
lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su 
hambre, y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y 
proseguir con la luz del sol su camino. 


Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar, puso el 
hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, 
al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó 
acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 


-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de 
aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud 
hice de mi arte un arma poderosa de seducción, y encendí con él 
pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero 
convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, 
redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 


Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del 
todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a 
despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su 
interlocutor prosiguió de este modo: 


-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; 
mas al intentar pedirle a Dios misericordia, no encontraba palabras 
para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se 
fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro 
y en una de sus páginas encontré un gigante grito de contrición 
verdadera, un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei, 
Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único 
pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan 
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del 
Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que 
siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy 
seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan 


oído otro semejante los nacidos: tal y tan desgarrador, que al 
escuchar el primer acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos 
los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia!, y el 
Señor la tendrá de su pobre criatura. 


El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un 
instante; y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de 
su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y 
dos o tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo 
alrededor del hogar, le escuchaban en un profundo silencio. 


-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la 
mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he 
oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído 
tantos, que puedo decir que los he oído todos. 


-¿Todos? -dijo entonces interrumpiéndole uno de los rabadanes-. ¿A 
qué no habéis oído aún el Miserere de la Montaña? 


-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de 
extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 


-¿No dije? -murmuró el campesino; y luego prosiguió con una 
entonación misteriosa-. Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad 
los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas 
y peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero 
tan verdadera como al parecer increíble. 


Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordilleras, de montañas 
que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la 
abadía, hubo hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, 
muchos siglos, un monasterio famoso; monasterio que, a lo que 
parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de 
legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. 


Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que, por lo 
que se verá más adelante, debió de ser de la piel del diablo, si no 
era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban 
en poder de los religiosos, y de que su castillo se había 
transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, 
camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al 


abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en 
que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que 
iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al 
monasterio, saquearon la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice 
que no dejaron fraile con vida. 


Después de esta atrocidad, se marcharon los bandidos y su 
instigador con ellos, adonde no se sabe, a los profundos tal vez. 


Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún 
quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón, de donde nace la 
cascada, que, después de estrellarse de peña en peña, forma el 
riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 


-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 


-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por 
partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 


-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres 
a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches 
de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria, es que todos 
los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a 
través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie 
de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben a intervalos en las ráfagas del aire. 


Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados 
para presentarse en el tribunal de Dios limpios de toda culpa, 
vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el 
Miserere. 


Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de 
incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado 
con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la 
había referido: 


-¿Y decís que ese portento se repite aún? 


-Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque 
precisamente esta noche es la de jueves Santo, y acaban de dar las 


ocho en el reloj de la abadía. 
-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 


-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con 
una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! - 
exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y 
tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 


-¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el 
verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo 
después de muertos, y saben lo que es morir en el pecado. 


Y esto, diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los 
no menos atónitos pastores. 


El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano 
poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en 
turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en 
cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el 
horizonte que desde ellas se descubría. 


Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego: 
-¡Está loco! 


-¡Está loco! -repitieron los pastores; y atizaron de nuevo la lumbre y 
se agruparon alrededor del hogar. 


II 


Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que 
calificaron de loco en la abadía remontando la corriente del 
riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en 
que se levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 


La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por 
entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz 
pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y 
extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba 
gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 


herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin 
otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo 
solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y 
cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 


Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos 
arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de 
la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado 
bajo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de 
un muro; el ruido de los reptiles, que despiertos de su letargo por la 
tempestad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde 
duermen, o se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que 
crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales 
que formaban el pavimento de la iglesia, todos esos extraños y 
misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche, 
llegaban perceptibles al oído del romero que, sentado sobre la 
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que 
debiera realizarse el prodigio. 


Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil 
confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras 
distintas, pero siempre los mismos. 


-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se 
oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el 
que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruido 
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que 
se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad 
mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 


En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya 
siquiera. 


Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última 
campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, 
cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las 
gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los 
calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, 
los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la 
iglesia entera, comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se 
viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella 


insólita claridad. 


Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se desprende 
ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad como una luz 
azulada, inquieta y medrosa. 


Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que 
imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, 
movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del 
cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se 
reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes 
esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en 
ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se 
levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las 
destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y 
enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas 
un laberinto de pórfido. 


Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que 
pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un 
conjunto de voces lejanas y graves, que parecía salir del seno de la 
tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más 
perceptible. 


El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo 
luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y maravilloso, y 
alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al 
borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, 
despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se 
erizaron de horror. 


Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, 
bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas 
mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos 
de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron 
arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del 
fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos 
de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el 
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora 
expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 


¡Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 


Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en 
dos hileras, y penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, 
donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los 
versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: 
aquella música era el rumor distante del trueno, que desvanecida la 
tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que 
gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la 
cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y 
el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo 
esto era la música, y algo más que no puede explicarse ni apenas 
concebirse, algo más que parecía como el eco de un órgano que 
acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del Rey 
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras 
terribles. 


Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y 
aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región 
fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas 
extrañas y fenomenales. 


Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que 
embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron 
al impulso de una emoción fortísima, sus dientes chocaron, 
agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetrar 
hasta la médula de los huesos. 


Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas 
palabras del Miserere: 


In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater 
mea. 


Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda 
en bóveda, se levantó un alarido tremendo, que parecía un grito de 
dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus 
maldades, un grito horroroso, formado de todos los lamentos del 
infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las 
blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete 
de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 


Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un 
rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo 
suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta 
que merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció 
bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de 
sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; 
se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un 
océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 


Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las jerarquías 
acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía 
entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una 
gigantesca espiral de sonoro incienso: 


Auditui meo dabis gaudium et loetitiam: et exultabunt ossa 
humiliata. 


En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, 
sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin 
conocimiento por tierra, y nada más oyó. 


MI 


Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a 
quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de 
la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como 
fuera de sí, al desconocido romero. 


-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de 
ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a 
sus superiores. 


-Sí -respondió el músico. 
-¿Y qué tal os ha parecido? 


-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió 
dirigiéndose al abad-; un asilo y pan por algunos meses, y voy a 
dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis 
culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la 
de esta abadía. 


Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su 
demanda; el abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió 
al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su 
obra. 


Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea 
se paraba, y parecía como escuchar algo que sonaba en su 
imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento, y 
exclamaba: -¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! Y proseguía 
escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una 
ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 


Escribió los primeros versículos y los siguientes, y hasta la mitad del 
Salmo, pero al llegar al último que había oído en la montaña, le fue 
imposible proseguir. 


Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su 
música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó 
de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su 
cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el 
Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los frailes a su 
muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude 
menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo 
manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las 
mesas. 


In peccatis concepit me mater mea éstas eran las palabras de la 
página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus 
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la 
música. 


Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 


¿Quién sabe sí no serán una locura? 


La arquitectura árabe en 
Toledo 


Llevando en una mano el Corán y en la otra la espada, los hijos de 
Ismael habían ya recorrido una gran parte del mundo. Merced a la 
sangrienta persecución de estos guerreros apóstoles de falso profeta, 
el Oriente comenzaba a constituirse en un gran pueblo, y el Asia y 
el África se unían por medio del lazo de las creencias, santificado 
con el sello de las victorias, cuando la traición abrió nuestra 
Península a las huestes de Tarif y la monarquía gótica cayó 
derrocada en las orillas del Guadalete con su último rey. 


Acostumbrados a vencer, los árabes no tardaron mucho en 
posesionarse de casi todo el reino. Como es indudable que a sus 
conquistas presidía un gran pensamiento, el exterminio no siguió de 
cerca a sus victorias; las ventajosas condiciones con que aceptaron 
la rendición de un gran número de ciudades, los privilegios en el 
goce de los cuales dejaron a los cristianos, prueban claramente que 
antes trataban de consolidar que de destruir, y que al emprender 
sus aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una sed de 
combates sin fruto y de triunfos efímeros. La historia de los grandes 
conquistadores de todas las épocas ofrece muy raros ejemplos de 
estas elevadas máximas de sabiduría, puestas en acción por los 
árabes en la larga carrera de sus victorias. 


Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica y calmada la sed de 
luchas y de dominio que agitó el espíritu guerrero de aquellas razas 
ardientes, salidas de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las 
diversas ideas de civilización y de adelanto, rico botín de la 
inteligencia que habían recogido en su marcha triunfal a través de 
las antiguas naciones, comenzaron a fundirse en su imaginación en 
un solo pensamiento regenerador. 


Hasta entonces el árabe, fiel a las tradiciones de vida nómada, no 
había encontrado un momento de reposo. Primeramente pone su 
movible tienda, ya al pie de una palmera del Desierto, ya en la falda 
de una colina; después se hace conquistador, y derramándose por el 


mundo, hoy sestea en el Cairo, a la tarde duerme en el Africa, y al 
amanecer levanta su campamento y le sorprende el sol con el nuevo 
día en Europa. 


Pero el momento de recoger el fruto de sus conquistas, la hora de 
recibir el precio de su sangre, tan prodigiosamente derramada, 
había llegado. Sus leyes, y con ellas sus costumbres, comenzaron a 
dulcificarse y a tomar una índole propia; el círculo de sus 
aspiraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la sociedad que 
comenzaba a constituir puso el pie en la senda del progreso a la que 
llamaban su grandeza y su poder. 


Como es de presumir, el arte no existía aún entre los sectarios de 
Mahoma; pero el desarrollo de la nueva religión lo comenzaba a 
hacer una necesidad. Y decimos una necesidad, porque es digna de 
ser observada la influencia que las creencias religiosas ejercen sobre 
la imaginación de los pueblos que crean un nuevo estilo. Recórrase, 
siquiera ligeramente, la historia moral, por decirlo así, de todos los 
países, y no se podrá por menos de conceder a esta influencia la 
gloria de haber dado, a cada una de las naciones que civilizó, unas 
costumbres en perfecta afinidad con sus necesidades, y una 
arquitectura original en maravillosa armonía con su culto. 


Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus terribles misterios, 
después de poblar sus altares de locas e incomprensibles 
concepciones, crearon el arte egipcio con sus esfinges monstruosas, 
sus gigantescas pirámides y oscuros jeroglíficos. El pensamiento de 
un mundo viril y grande se halla grabado con sus caracteres 
indelebles en los colosos del Desierto. 


La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación poderosa y sus 
imaginaciones ardientes, alimentadas por una religión todo 
maravillas y mitos emblemáticos, ahuecó los montes para tallar en 
su seno las subterráneas pagodas de sus dioses. La extraña y salvaje 
poesía de los Vedas parece que toma formas y vive cuando a la 
moribunda luz que se abre paso a través de las grutas sagradas se 
ven desfilar, confundiéndose entre las sombras de sus muros, las 
silenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guiados por esos 
deformes genios que despliegan sus triples miembros en 
semicírculo, como las plumas de un quitasol. 


La Grecia coronó de flores sus divinidades, les prestó el ideal de la 
belleza humana y las colocó sobre altares risueños, levantados a la 
sombra de edificios que respiraban sencillez y majestad. Basta 
examinar sus templos, ricos de armonía y de luz; basta hacerse 
cargo de la matemática euritmia de sus construcciones, para 
comprender a aquella sociedad que sujetó la idea a la forma, que 
tiranizó la libre imaginación por medio de los preceptos del arte. 


La arquitectura árabe parece la hija del sueño de un creyente 
dormido después de una batalla a la sombra de una palmera. Sólo la 
religión que con tan brillantes colores pinta las huríes del paraíso y 
sus embriagadoras delicias pudo reunir las confusas ideas de mil 
diferentes estilos y entretejerlos en la forma de un encaje. Sus 
gentiles creaciones no son más que una hermosa página del libro de 
su legislador poeta, escrita con alabastro y estuco en las paredes de 
una mezquita o en las tarbeas de una aljama. 


La Religión del Crucificado tradujo el Apocalipsis y las fantásticas 
visiones de los eremitas. La luz y las sombras, la sencilla parábola y 
el oscuro misterio se dan la mano en ese poema místico del 
sacerdote, interpretado por el arte, al que la Edad Media prestó sus 
severas y melancólicas tintas. 


Ni Roma ni Bizancio tuvieron una arquitectura absolutamente 
original y completa; sus obras fueron modificaciones, no creaciones, 
porque, como dejamos dicho, sólo una nueva religión puede crear 
una nueva sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginación 
suficiente a concebir un nuevo arte. Roma no fue más que el 
espíritu de Grecia encarnado en un gran pueblo, y Bizancio el 
cadáver galvanizado del Imperio, eslabón que en la cadena de los 
siglos unió por algunos instantes el mundo que desaparecía con el 
que se levantaba. 


He aquí por qué dijimos que, derrocada en nuestra Península la raza 
del Norte por la del Oriente, el desarrollo de la religión había hecho 
del desarrollo del arte una necesidad. El secreto impulso que lo 
empujaba a su destino existía, pues, en la conciencia del genio 
ismaelita; pero aún se encontraba muy distante del término de su 
carrera, por lo que en los primeros pasos se limitó a satisfacer sus 
necesidades por medio de la imitación. 


En este punto, como fácilmente se comprende, comenzó la primera 
época de las tres principales en que puede dividirse la historia de la 
arquitectura muslímica toledana, época que a su vez puede dividirse 
en dos períodos, uno de imitación, y otro de lucha entre la idea 
original y la influencia extraña de los diferentes géneros 
arquitectónicos que se amalgamaron entre sí para crear el nuevo 
estilo, y que duró en Toledo casi tanto tiempo cuanto permaneció 
aquella ciudad en poder de los infieles. 


Pocas son las muestras que nos quedan hoy de ambos períodos, 
pues habiendo desaparecido la grande aljama o alcázar de los reyes 
moros, como asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de la 
cual Fernando el Santo levantó la iglesia primada, sus obras de 
mayor importancia, y, por lo tanto, las más dignas de estudio, se 
hallan fuera del alcance de nuestra crítica. Sin embargo, basta 
examinar la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo de la Luz, 
la iglesia de Santa María la Blanca, la de San Román, y algunos otros 
restos de la arquitectura de los árabes toledanos, para poder 
señalar, hasta cierto punto con exactitud, los caracteres que la 
distinguen. 


Obsérvanse en ella restos de las construcciones góticas como 
capiteles y fustes de columnas empleados en las fábricas, que, para 
atender a sus primeras necesidades erigieron los sectarios de 
Mahoma después de conquistada la ciudad.2 La forma de los 
templos guarda, por lo regular, bastante analogía con la de las 
basílicas cristianas, hallándose compartidas en naves como éstas, y 
comenzando en la cabecera algunas veces con ábside. Los arcos que 
soportan las techumbres de las naves son redondos o de herradura, 
observándose asimismo, hasta en las construcciones más primitivas, 
el empleo de los arcos dúplices en la ornamentación de los muros. 


Los fustes de las columnas que sostienen las arquerías de estos 
edificios, son unas veces de mármol y otras de ladrillo y argamasa; 
pero siempre gruesos y pesados. La forma octógona, que en algunos 
de ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos de este 
período. Los arabescos o adornos del gusto árabe con que 
embellecían sus obras son escasos, toscos y casi siempre imitación o 
copia adulterada de los adornos propios de las órdenes de 
arquitectura que habían visto al pasar, triunfadores de los pueblos 


que amarraron a su yugo. En los capiteles imitan las formas griegas, 
aunque modificándolas más o menos, según el capricho de sus 
autores; en la ornamentación, el bizantino es uno de los géneros que 
presta con más abundancia sus caprichosos adornos al arte de los 
muslimes. 


El segundo período de esta grande época de nacimiento y desarrollo 
de las ideas originales y propias del pueblo ismaelita, se desenvolvió 
en Toledo cuando a principios del siglo XI Abu Mohammad Ismael 
ben Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en-non, erigiendo a 
esta ciudad en capital del reino nuevamente constituido. A este 
tiempo perteneció, sin duda, la ornamentación de la mezquita 
mayor y la grande aljama, edificios de los que, como de otros 
muchos de la misma edad sólo nos quedan vagas y confusas 
tradiciones, unidas a alguno que otro fragmento. 


Obsérvase, sin embargo, que, en esta segunda mitad de la creación 
de su arte, los alarifes mahometanos, en la lucha empeñada entre su 
inspiración y la influencia de otros estilos, llevan una considerable 
ventaja. 


Las alharacas o adornos de follaje con que cubren los capiteles de 
sus columnas, la archivolta de sus arcos o los entrepaños de sus 
muros, las adarajas o lacerías de sus orlas, y el menudo almocárabe 
que sirve de fondo a su ornamentación, comienzan ya a 
determinarse y a tomar un carácter propio. Nótase este adelanto 
muy particularmente en los edificios árabes de este tiempo que aún 
existen en varios puntos de España. En Toledo, como ya dejamos 
dicho, son pocos los ejemplares que de estos dos períodos, y 
especialmente del último, se conservan. 


La segunda época, la época de virilidad y esplendor de este género 
maravilloso y delicado, comenzó a florecer en la ciudad imperial 
después que Don Alfonso la reconquistó del poder de los 
musulmanes. Los alarifes andaluces que habían estudiado en la 
Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edificios en que el 
genio oriental desplegó todo el lujo de su imaginación inagotable, 
se desparramaron en este tiempo por la Península, y llevaron las 
nuevas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en las que, así 
los árabes que aún permanecían en ellas, como los cristianos y los 
judíos que en gran número se encontraban en las grandes 


poblaciones, usaron casi exclusivamente por espacio de dos o tres 
siglos de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para sus templos 
y fábricas de utilidad común. 


Imposible sería describir con palabras la brillante metamorfosis que 
en esta edad experimentó el arte que hemos visto en los siglos 
anteriores seguir tímidamente el sendero de la imitación, ensayando 
con pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus formas 
groseras y pesadas han adquirido una esbeltez y una gallardía 
admirables; sus arcos, compuestos de mil y mil líneas atrevidas y 
nuevas, se sostienen sobre columnas tan frágiles, que no se concibe 
que pudieran soportar los muros, si éstos a su vez no fuesen calados 
y ligeros como el rostrillo de encaje de una castellana; las 
geométricas combinaciones de sus lacerías se complican y enredan 
entre sí de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, cada 
detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, son a su vez una obra 
artística maravillosa en las que otros detalles secundarios aparecen 
a los ojos del observador y lo asombran por su delicadeza, su 
novedad y su número. 


La iglesia del Tránsito, antigua sinagoga, la ornamentación de Santa 
María la Blanca, los restos del alcázar del rey Don Pedro, la casa de 
Mesa y otros muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, 
representan dignamente en la capital de Castilla la Nueva este 
período de esplendor y grandeza de la arquitectura arábiga, cuyos 
rasgos más característicos son los que a continuación expresamos. 


El empleo de ojivas túmido conopiales, ya simples, ya incluidas en 
arcos de herradura o estalactíticos; el uso, cada vez más frecuente, 
de dobles ajimeces, sostenidos por parteluces esbeltísimos y 
cuajados de ornamentación y figuras geométricas; arcos de diversas 
formas, en los que se combinan de mil maneras extrañas porciones 
de círculo, que dibujan las archivoltas y perfilan los vanos; arcos 
trazados por líneas rectas combinadas con porciones de círculo; 
pechinas de dobles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las que 
también se usaron en algunos edificios del género ojival, 
construidos en épocas posteriores, como en San Juan de los Reyes; 
sustitución en las leyendas que adornan los muros de los caracteres 
cúficos, usados en la primera época, por los neskhi, de forma más 
ligera y gallarda; adornos en la ornamentación completamente 


originales y propios del arte arábigo, los que, aun cuando guardan 
alguna remota idea de los bizantinos, ya se han hecho más ricos y 
elegantes; artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerías 
combinadas de cierto modo, que les da alguna semejanza con las 
tracerías del estilo ojival; uso casi general de aliceres o anchas fajas 
de azulejos brillantes de infinitos colores y formas, adornando las 
zonas inferiores de las tarbeas o salones; sustitución en algunas 
cenefas de las hojas agudas y entrelargas, propias de la 
ornamentación de otros estilos, con la parra, roble y otras de 
parecido dibujo, las que, revelándose sobre fondos de ataurique y 
combinándose entre sí, forman a veces dobles postas. He aquí los 
principales caracteres que, unidos a la delicadeza y perfección con 
que están ejecutados todos los detalles, dan a conocer este período a 
primera vista. 


La tercera época, la época de la decadencia, no tiene, por decirlo 
así, una fisonomía propia. Se hace notar por la falta de lujo y de 
riqueza en sus obras, por el abandono de aquella prodigalidad de 
ornamentación que caracterizó a esta arquitectura en su período de 
gloria, y por la adulteración de algunas de las partes de que se 
compone. 


El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso más en la senda de 
la perfección, comenzó a oscurecer y a poner en olvido el arte 
arábigo, el cual, no obstante, prolongó su existencia; aunque 
trabajosamente, hasta mediados del siglo XVI, en el que el 
Renacimiento destronó a un tiempo a los dos géneros, 
representantes genuinos, el uno de la religión cristiana y el otro de 
la islamita. 


¡Es raro! 


Tomábamos el té en casa de una señora amiga mía, y se hablaba de 
esos dramas sociales que se desarrollan ignorados del mundo, y 
cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no hemos hecho un 
papel en algunas de sus escenas. 


Entre otras muchas personas que no recuerdo, se encontraba allí 
una niña rubia, blanca y esbelta, que a tener una corona de flores 
en lugar del legañoso perrillo, que gruñía medio oculto entre los 
anchos pliegues de su falda, hubiérasela comparado, sin exagerar, 
con la Ofelia de Shakespeare. 


Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de sus ojos. 


De pie, apoyada una mano en la causeuse de terciopelo azul que 
ocupaba la niña rubia, y acariciando con la otra los preciosos dijes 
de su cadena de oro, hablaba con ella un joven, en cuya afectada 
pronunciación se notaba un leve acento extranjero, a pesar de que 
su aire y su tipo eran tan españoles como los del Cid o Bernardo del 
Carpio. 


Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras distinguidas y 
afables, y que parecía seriamente preocupado en la operación de 
dulcificar a punto su taza de té, completaba el grupo de las personas 
más próximas a la chimenea, al calor de la cual me senté para 
contar esta historia. Esta historia parece un cuento, pero no lo es: de 
ella pudiera hacerse un libro; yo lo he hecho, algunas veces en mi 
imaginación. No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para el 
que haya de comprenderla todavía sobrarán algunas. 


Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi narración, era uno de 
esos hombres en cuya alma rebosan el sentimiento que no han 
gastado nunca, y el cariño que no pueden depositar en nadie. 


Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos parientes. Ignoro 
los detalles de su niñez; sólo puedo decir que, cuando le hablaban 
de ella, se oscurecía su frente y exclamaba con un suspiro: -¡Ya pasó 
aquello! 


Todos decimos lo mismo, recordando con tristeza las alegrías 
pasadas. ¿Era ésta la explicación de la suya? Repito que no lo sé; 
pero sospecho que no. 


Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se crea que yo trato 
de calumniarle, la verdad es que el mundo para los pobres, y para 
cierta clase de pobres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. 
Andrés era, como suele decirse, de los que se levantan la mayor 
parte de los días con veinticuatro horas más; juzguen, pues, mis 
lectores cuál sería el estado de un alma toda idealismo, toda amor, 
ocupada en la difícil cuanto prosaica tarea de buscarse el pan 
nuestro cotidiano. 


No obstante, algunas veces, sentándose a la orilla de su solitario 
lecho, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, 
exclamaba: 


-¡Si yo tuviese alguien a quien querer con toda mi alma! ¡Una 
mujer, un caballo, un perro siquiera! 


Como no tenía un cuarto, no le era posible tener nada, ningún 
objeto en que satisfacer su hambre de amor. Ésta se exasperó hasta 
el punto de que en sus crisis llegó a cobrarle cariño al cuchitril 
donde habitaba, a los mezquinos muebles que le servían hasta a la 
patrona, que era su genio del mal. 


No hay que extrañarlo; Josefo refiere que durante el sitio de 
Jerusalén fue tal el hambre, que las madres se comieron a sus hijos. 


Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo para vivir. La 
noche de aquel día, cuando se retiraba a su casa, al atravesar una 
calle estrecha, oyó una especie de lamentos, como lloros de una 
criatura recién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más 
después de oír aquellos gemidos, cuando exclamó deteniéndose: 


-Diantre, ¿qué es esto? 


Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que se movía y tornó a 
chillar y a quejarse. Era uno de esos perrillos que arrojan a la 
basura de pequeñuelos. 


-La Providencia lo ha puesto en mi camino -dijo para sí Andrés, 
recogiéndole y abrigándole con el faldón de su levita; y se lo llevó a 
su cuchitril. 


-¡Cómo es eso! -refunfuñó la patrona al verle entrar con el perrillo-. 
No nos faltaba más que ese nuevo embeleco en casa; ahora mismo 
lo deja usted donde lo encontró, o mañana busca donde acomodarse 
con él. 


Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso de dos o tres 
meses salió de otras doscientas por la misma cuestión. Pero todos 
estos disgustos, y otros mil que es imposible detallar, los 
compensaban con usura la inteligencia y el cariño del perro; con el 
cual se distraía como con una persona en sus eternas horas de 
soledad y fastidio. Juntos comían, juntos descansaban y juntos 
daban la vuelta a la Ronda, o se marchaban a lo largo del camino 
de los Carabancheles. 


Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no se permitían o 
estorbaban los perros, estaban vedados para nuestro héroe, que 
exclamaba algunas veces con toda la efusión de su alma y como 
correspondiendo a las caricias del suyo: 


-¡Animalito! no le falta más que hablar. 


II 


Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que Andrés mejoró 
algo de posición, y viéndose con algún dinero, dijo: 


-¡Si yo tuviese una mujer! Pero para tener una mujer es preciso 
mucho; los hombres como yo, antes de elegirla, necesitan un 
paraíso que ofrecerle, y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo 
de la cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! No hay 
animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo lo había de querer mi 


perro, cómo se divertirían el uno con el otro y yo con los dos! 


Una tarde fue a los toros y antes de comenzar la función dirigiose 
maquinalmente al corral, donde esperaban ensillados los que habían 
de salir a la lidia. 


No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la curiosidad de ir a 
verlos. Yo de mí puedo asegurarles que, sin creerme tan sensible 
como el protagonista de esta historia, he tenido algunas veces ganas 
de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que me ha dado de ellos. 


Andrés no pudo menos de experimentar una sensación penosísima 
al encontrarse en aquel sitio. Unos, cabizbajos, con la piel pegada a 
los huesos y la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles su 
turno, como si presintiesen la desastrosa muerte que había de poner 
término, dentro de breves horas, a la miserable vida que 
arrastraban; otros, medio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y 
comían, o, hiriendo el suelo con el casco y dando fuertes resoplidos, 
pugnaban por desasirse y huir del peligro que olfateaban con 
horror. Y todos aquellos animales habían sido jóvenes y hermosos. 
¡Cuántas manos aristócratas habrían acariciado sus cuellos! 
¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su carrera, y ahora 
todo era juramentos por acá, palos por acullá, y por último, la 
muerte, la muerte con una agonía horrible, acompañada de 
chanzonetas y silbidos! 


-Si piensan algo -decía Andrés-, ¿qué pensarán estos animales en el 
fondo de su confusa inteligencia, cuando en medio de la plaza se 
muerden la lengua y expiran con una contracción espantosa? En 
verdad que la ingratitud del hombre es algunas veces inconcebible. 


De estas reflexiones vino a sacarle la aguardentosa voz de uno de 
los picadores, que juraba y maldecía mientras probaba las piernas 
de uno de los caballos, dando con el cuento de la garrocha en la 
pared. El caballo no parecía del todo despreciable; por lo visto, 
debía de ser loco o tener alguna enfermedad de muerte. 


Andrés pensó en adquirirlo. Costar, no debería de costar mucho; 
pero ¿y mantenerlo? El picador le hundió la espuela en el ijar y se 
dispuso a salir; nuestro joven vaciló un instante y le detuvo. Cómo 
lo hizo no lo sé; pero en menos de un cuarto de hora convenció al 


jinete para que lo dejase, buscó al asentista, ajustó el caballo y se 
quedó con él. 


Creo excusado decir que aquella tarde no vio los toros. 


Llevose el caballo; pero el caballo, en efecto, estaba o parecía estar 
loco. 


-Mucha leña en él -le dijo un inteligente. 
-Poco de comer -le aconsejó un mariscal. 


El caballo seguía en sus trece. -¡Bah! -exclamó al fin su dueño-: 
démosle de comer lo que quiera, y dejémosle hacer lo que le dé la 
gana. El caballo no era viejo, y comenzó a engordar y a ser más 
dócil. Verdad que tenía sus caprichos y que nadie podía montarlo 
más que Andrés; pero decía éste: -Así no me lo pedirán prestado, y 
en cuanto a rarezas, ya nos iremos acostumbrando mutuamente a 
las que tenemos. Y llegaron a acostumbrarse de tal modo, que 
Andrés sabía cuando el caballo tenía ganas de hacer una cosa y 
cuando no, y a éste le bastaba una voz de su dueño para saltar, 
detenerse o partir al escape, rápido como un huracán. 


Del perro no digamos nada: llegó a familiarizarse de tal modo con 
su nuevo camarada, que ni a beber salían el uno sin el otro. Desde 
aquel punto, cuando se perdía al escape entre una nube de polvo 
por el camino de los Carabancheles, y su perro le acompañaba, 
saltando y se adelantaba para tornar a buscarle o le dejaba pasar 
para volver a seguirle. Andrés se creía el más feliz de los hombres. 


MI 


Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico o casi rico. 


Un día, después de haber corrido mucho, se apeó fatigado junto a 
un árbol y se recostó a su sombra. 


Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos en que se respira 
con voluptuosidad una atmósfera tibia e impregnada de deseos, en 


que se oyen en las ráfagas del aire como armonías lejanas, en que 
los limpios horizontes se dibujan con líneas de oro y flotan ante 
nuestros ojos átomos brillantes de no se qué, átomos que semejan 
formas transparentes que nos siguen, nos rodean y nos embriagan a 
un tiempo de tristeza y de felicidad. 


-Yo quiero mucho a estos dos seres -exclamó Andrés después de 
sentarse, mientras acariciaba a su perro con una mano y con la otra 
le daba a su caballo un puñado de yerbas-, mucho; pero todavía hay 
un hueco en mi corazón que no se ha llenado nunca; todavía me 
queda por emplear un cariño más grande, más santo, más puro. 
Decididamente necesito una mujer. 


En aquel momento pasaba por el camino una muchacha con un 
cántaro en la cabeza. 


Andrés no tenía sed, y sin embargo, le pidió agua. La muchacha se 
detuvo para ofrecérsela, y lo hizo con tanta amabilidad, que nuestro 
joven comprendió perfectamente uno de los más patriarcales 
episodios de la Biblia. 


-¿Cómo te llamas? -le preguntó así que hubo bebido. 
-Plácida. 
-¿Y en qué te ocupas? 


-Soy hija de un comerciante que murió arruinado y perseguido por 
sus opiniones políticas. Después de su muerte, mi madre y yo nos 
retiramos a una aldea, donde lo pasamos bien mal, con una pensión 
de tres reales por todo recurso. Mi madre está enferma y yo tengo 
que hacerlo todo. 


-¿Y cómo no te has casado? 


-No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para trabajar, que soy muy 
delicada, muy señorita. 


La muchacha se alejó después de despedirse. 


Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció en silencio; cuando 
la perdió de vista, dijo con la satisfacción del que resuelve un 


problema: 
-Esa mujer me conviene. 


Montó en su caballo, y seguido de su perro se dirigió a la aldea. 
Pronto hizo conocimiento con la madre y casi tan pronto se 
enamoró perdidamente de la hija. Cuando al cabo de algunos meses 
ésta se quedó huérfana, se casó enamorado de su mujer, que es una 
de las mayores felicidades de este mundo. 


Casarse y establecerse en una quinta situada en uno de los sitios 
más pintorescos de su país, fue obra de algunos días. 


Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro y su caballo, tuvo 
que restregarse los ojos: creía que soñaba. Tan feliz, tan 
completamente feliz era el pobre Andrés. 


IV 


Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si Dios tenía qué, 
cuando una noche creyó observar que alguien rondaba su quinta, y 
más tarde sorprendió a un hombre moldeando el ojo de la cerradura 
de una puerta del jardín. 


-Ladrones tenemos -dijo. Y determinó avisar al pueblo más cercano, 
donde había una pareja de guardias civiles. 


-¿Adónde vas? -le preguntó su mujer. 
-Al pueblo. 
-¿A qué? 


-A dar aviso a los civiles, porque sospecho que alguien nos ronda la 
quinta. 


Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. Él, dándole un 
beso, prosiguió: 


-Me marcho a pie, porque el camino es corto. ¡Adiós!, hasta la 


tarde. 


Al pasar por el patio para dirigirse a la puerta, entró un momento 
en la cuadra, vio a su caballo, y acariciándolo le dijo: 


-¡Adiós, pobrecito, adiós!: hoy descansarás, que ayer te di un mate 
como para ti solo. 


El caballo, que acostumbraba a salir todos los días con su dueño, 
relinchó tristemente al sentirle alejarse. 


Cuando Andrés se disponía a abandonar la quinta, su perro 
comenzó a hacerle fiestas. 


-No, no vienes conmigo -exclamó hablándole como si lo entendiese-: 
cuando vas al pueblo, ladras a los muchachos y corres a las gallinas, 
y el mejor día del año te van a dar tal golpe, que no te quedan 
ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo me marche - 
prosiguió dirigiéndose a un criado, y cerró la puerta para que no le 
siguiese. 


Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía escuchaba los 
largos aullidos del perro. 


Fue al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo un poco con el 
alcalde charlando de diversas cosas, y se volvió hacia su quinta. Al 
llegar a las inmediaciones, extrañó bastante que no saliese el perro 
a recibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, salía hasta 
la mitad del camino... Silba..., ¡nada! Entra en la posesión; ¡ni un 
criado! -¡Qué diantres será esto! -exclama con inquietud, y se dirige 
al caserío. 


Llega a él, entra en el patio; lo primero que se ofrece a su vista es el 
perro tendido en un charco de sangre a la puerta de la cuadra. 
Algunos pedazos de ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas 
pendientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza espuma, 
atestiguan que se ha defendido y que al defenderse recibió las 
heridas que lo cubren. 


Andrés lo llama por su nombre; el perro moribundo entreabre los 
ojos, hace un inútil esfuerzo para levantarse, menea débilmente la 


cola, lame la mano que lo acaricia y muere. 


-Mi caballo, ¿dónde está mi caballo? -exclama entonces con voz 
sorda y ahogada por la emoción, al ver desierto el pesebre y rota la 
cuerda que lo sujetaba a él. 


Sale de allí como un loco: llama a su mujer, nadie responde; a sus 
criados, tampoco; recorre toda la casa fuera de sí... sola, 
abandonada. Sale de nuevo al camino, ve las señales del casco de su 
caballo, del suyo, no le cabe duda, porque él conoce o cree conocer 
hasta las huellas de su animal favorito. 


-Todo lo comprendo -dice como iluminado por una idea repentina-; 
los ladrones se han aprovechado de mi ausencia para hacer su 
negocio, y se llevan a mi mujer para exigirme por su rescate una 
gran suma de dinero. ¡Dinero!, mi sangre, la salvación daría por 
ella. ¡Pobre perro mío! -exclama volviéndolo a mirar, y parte a 
correr como un desesperado, siguiendo la dirección de las pisadas. 


Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos de aquellas señales, 
una hora, dos, tres. 


-¿Habéis visto -preguntaba a todo el mundo- a un hombre a caballo 
con una mujer a la grupa? 


-Sí -le respondían. 

-¿Por dónde van? 

-Por allí. 

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía corriendo. 


La noche comenzaba a caer. A la misma pregunta siempre 
encontraba la misma respuesta; y corría, corría, hasta que al fin 
divisó una aldea, y junto a la entrada, al pie de una cruz que 
señalaba el punto en que se dividía en dos el camino, vio un grupo 
de gente, gañanes, viejos, muchachos, que contemplaban con 
curiosidad una cosa que él no podía distinguir. 


Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le dice uno de los del 
grupo: 


-Sí; hemos visto a esa pareja; mirad, por más señas, el caballo que la 
conducía, que cayó aquí reventado de correr. 


Andrés vuelve los ojos en la dirección que le señalaban, y ve en 
efecto su caballo, su querido caballo, que algunos hombres del 
pueblo se disponían a desollar para aprevecharse de la piel. No 
pudo apenas resistir la emoción; pero, reponiéndose enseguida, 
volvió a asaltarle la idea de su esposa. 


-Y decidme -exclamó precipitadamente-, ¿cómo no prestasteis ayuda 
a aquella mujer desgraciada? 


-Vaya si se la prestamos -dijo otro de los del corro -; como que yo 
les he vendido otra caballería para que prosiguiesen su camino con 
toda la prisa que al parecer les importa. 


-Pero -interrumpió Andrés- esa mujer va robada; ese hombre es un 
bandido que, sin hacer caso de sus lágrimas y sus lamentos, la 
arrastra no se adónde. 


Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mirada, sonriéndose, 
de compasión. 


-¡Quiá, señorito! ¿Qué historias está usted contando? -prosiguió con 
sorna su interlocutor-. ¡Robada! Pues ella era la que decía con más 
ahínco: «Pronto, pronto, huyamos de estos lugares; no me veré 
tranquila hasta que los pierda de vista para siempre». 


Andrés lo comprendió todo; una nube de sangre pasó por delante de 
sus ojos, de los que no brotó ni una lágrima, y cayó al suelo 
desplomado como un cadáver. 


Estaba loco; a los pocos días, muerto. 


Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión orgánica alguna. 
¡Ah! Si pudiera hacerse la disección del alma, ¡cuántas muertes 
semejantes a ésta se explicarían! 


-¿Y efectivamente murió de eso? -exclamó el joven, que proseguía 
jugando con los dijes de su reloj, al concluir mi historia. 


Yo le miré como diciendo: ¿Le parece a usted poco? El prosiguió 


con cierto aire de profundidad: -¡Es raro! Yo sé lo qué es sufrir; 
cuando en las últimas carreras, tropezó mi Herminia, mató al jochey 
y se quebró una pierna; la desgracia de aquel animal me causó un 
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto..., no tanto. 


Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hirió mi oído una 
voz armoniosa y ligeramente velada, la voz de la niña de los ojos 
azules. 


-¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho a mi Medoro -dijo 
dándole un beso en el hocico al enteco y legañoso faldero, que 
gruñó sordamente-: pero si se muriese o me lo mataran, no creo que 
me volvería loca ni cosa que lo valga. 


Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no me habían 
comprendido o no querían comprenderme. 


Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en razón a sus años 
debía de ser algo más razonable. 


-Y a usted, ¿qué le parece? -le pregunté. 


-Le diré a usted -me respondió-: yo soy casado, quise a mi mujer, la 
aprecio todavía, me parece; tuvo lugar entre nosotros un disgustillo 
doméstico, que por su publicidad exigía una reparación por mi 
parte, sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir a mi adversario, 
un chico excelente, decidor y chistoso si los hay, con quien suelo 
tomar café algunas noches en la Iberia. Desde entonces dejé de 
hacer vida común con mi esposa, y me dediqué a viajar... Cuando 
estoy en Madrid, vivo con ella, pero como dos amigos; y todo esto 
sin violentarme, sin grandes emociones, sin sufrimientos 
extraordinarios. Después de este ligero bosquejo de mi carácter y de 
mi vida. ¡qué le he de decir a usted de esas explosiones fenomenales 
del sentimiento, sino que todo eso me parece raro, muy raro! 


Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña rubia y el joven 
que le hacía el amor repasaban juntos un álbum de caricaturas de 
Gavarni. A los pocos momentos, él mismo servía con una fruición 
deliciosa la tercera taza de té. 


Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia habían dicho «¡es 


raro!» exclamé yo para mí mismo..., «¡es natural!» 


Las hojas secas 


El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre 
mi cabeza, iban a amontonarse unas sobre otras en el horizonte 
lejano. El viento frío de las tardes de otoño arremolinaba las hojas 
secas a mis pies. 


Yo estaba sentado al borde de un camino, por donde siempre 
vuelven menos de los que van. 


No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. 
Mi alma temblaba a punto de lanzarse al espacio, como el pájaro 
tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. 


Hay momentos en que, merced a una serie de abstracciones, el 
espíritu se sustrae a cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo 
analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida 
interna del hombre. 


Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se 
confunde con los elementos de la Naturaleza, se relaciona con su 
modo de ser y traduce su incomprensible lenguaje. 


Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en 
medio de la escueta llanura oí hablar cerca de mí. 


Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más o menos, su 
extraño diálogo: 


-¿De dónde vienes, hermana? 


-Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube de polvo y de 
las hojas secas nuestras compañeras, a lo largo de la interminable 
llanura. ¿Y tú? 


-Yo he se guido algún tiempo la corriente del río, hasta que el 
vendaval me arrancó de entre el légamo y los juncos de la orilla. 


-¿Y adónde vas? 


-No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja? 


-¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar amarillas y secas 
arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color 
y de luz meciéndonos en el aire? 


-¿Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella 
apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de 
cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de 
esmeraldas? 


-¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa a aquella 
altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz! 


-¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las 
retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua 
limpia y transparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, 
de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules! 


-¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas 
para vernos retratadas en la temblorosa corriente! 


-¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y 
siguiendo el ritmo de las ondas! 


-Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa a 
nuestro alrededor. 


-Y las mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire 
en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros 
dentellados bordes a contarse los secretos de ese misterioso amor 
que dura un instante y les consume la vida. 


-Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques. 
-Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color. 


-En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la 
cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja 
entre las diáfanas sombras? 


-Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se 


columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los 
árboles. 


-Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oír 
embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro 
tronco por escabel. 


-Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque llenas de 
gozo al oírle, nos amanecía llorando. 


-¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío 
de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris a la 
primera luz de la aurora! 


-Después vino la alegre banda de jilgueros a llenar de vida y de 
ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabía de sus 
cantos. 


-Y una enamorada pareja colgó junto a nosotras su redondo nido de 
aristas y de plumas. 


-Nosotras servíamos de abrigo a los pequeñuelos contra las molestas 
gotas de la lluvia en las tempestades de verano. 


-Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los 
importunos rayos del sol. 


-Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no 
sospechábamos que se podría despertar. 


-Una hermosa tarde en que todo parecía sonreír a nuestro 
alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las 
nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de 
vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron a la orilla del 
agua y al pie del tronco que nos sostenía. 


-¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria. Ella era joven, casi 
una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura: -¿Por qué 
lloras? -Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo -le 
respondió ella enjugándose una lágrima-; lloro por mí. Lloro la vida 
que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra 
se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de 


pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada, ¡la 
vida es buena! -¿Y por qué no has de vivir? -insistió él 
estrechándole las manos conmovido. -Porque es imposible. Cuando 
caigan secas esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras 
cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y 
el mío ¿quién sabe adónde? 


Yo lo oí y tú lo oíste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debíamos 
secarnos! ¡Debíamos morir y girar arrastradas por los remolinos del 
viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó 
la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 


-Por la primera vez faltó a su cita el enamorado ruiseñor que la 
encantaba con sus quejas. 


-A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos 
de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste 
como la cuna vacía de un niño muerto. 


Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su 
lugar a los insectos oscuros que venían a roer nuestras fibras y a 
depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas. 


-¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de 
las escarchas de la noche! 


-Perdimos el color y la frescura. 


-Perdimos la suavidad y la forma, y lo que antes al tocarnos era 
como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, 
luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste. 


-¡Y al fin volamos desprendidas! 


-Hollada bajo el pie del indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de 
un punto a otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa 
cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un 
camino. 


-Yo he dado vueltas sin cesar, arrastrada por la turbia corriente, y 
en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, 
contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las 


hojas secas que marcaban su movimiento, a uno de los dos amantes 
cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte. 


-¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa 
reciente, sobre la que yo me detuve un momento! 


-¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, ¿cuándo 
acabaremos este largo viaje?... 


-¡Nunca!... Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve a 
soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y 
seguir con él. ¡Adiós, hermana! 


-¡Adiós!... 


Silbó el aire, que había permanecido un momento callado, y las 
hojas se levantaron en confuso remolino, perdiéndose a lo lejos 
entre las tinieblas de la noche. 


Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo 
recordase, no encontraría palabras para decirlo. 


La mujer de piedra 


Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que puede 
vulgarizar el contacto o el juicio de la multitud indiferente. Si 
pintara paisajes, los pintaría sin figuras. Me gustan las ideas 
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los 
hombres positivistas, como una gota de agua sobre un tablero de 
mármol. En las ciudades que visito, busco las calles estrechas y 
solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los 
ángulos de los patios interiores, donde crece la yerba y la humedad 
enriquece con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del 
muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso 
que creo traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el 
resplandor incierto de una lámpara que arde ignorada en el 
santuario de su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta 
en las flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de más 
pudoroso y excitante en la que se esconde entre las hojas, y allí, 
oculta, llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. 
Encuentro en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y 
de las cosas. 


Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia, y sólo 
teniéndola en cuenta podrá comprenderse la historia que voy a 
referir. 


Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de 
cierta antigua población castellana, acerté a pasar cerca de un 
templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados 
por la mano de dos centurias, habían escrito una de las páginas más 
originales de la arquitectura española. Una ojiva, gallarda y 
coronada de hojas de cardo desenvueltas, contenía la redonda clave 
del arco de la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo XII 
dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras enanas y 
características de aquel siglo, las más extrañas fantasías de su 


cerebro, rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente 
de la fachada se veían interpolados con un desorden, del cual, no 
obstante, resultaba cierta inexplicable armonía, fragmentos de 
arcadas románticas incluidas en lienzos de muros, cuyos entrepaños 
dibujaban las descarnadas líneas de los pilares acodillados, con sus 
basas angulosas y sus capiteles de espárrago, propios del género 
gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares 
combinados geométricamente, que se interrumpían a veces para 
dejar espacio a la ornamentación afiligranada y ondeante de una 
ventana de arco apuntado, enriquecida de figuritas más airosas y 
altas y adornada de vidrios de colores. A donde quiera que se 
fijaban los ojos, podían observarse detalles delicados de los dos 
géneros a que pertenecía el edificio, y muestras de la feliz alianza 
con que la generación posterior supo, imprimiéndole su sello 
especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu severo y sencillo 
en su tosquedad, del primitivo monumento. 


Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber 
contemplado atentamente la fachada del templo, de haber abarcado 
el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las puntas 
de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la 
cúpula de la nave central, comencé a dar vueltas alrededor de su 
recinto, inspeccionando sus muros que, ora se presentaban en 
lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras algunas 
miserables casuquillas adosadas a los sillares, para asomar más a lo 
lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. A 
poco de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior 
del templo, y habiendo cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, 
que a manera de puerta unía la iglesia a un antiguo edificio 
contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma 
irregular, cuyo perímetro dibujaban por un lado la antiquísima 
portada de un palacio en ruinas, y por otro las altas y descarnadas 
tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el 
mal trazado semicírculo de aquella plazoleta sin salida, parte de la 
vetusta muralla romana de la población y el ábside del templo que 
acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en 
el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, al verle tan 
gallardo y rico de líneas y accidentes, empleó para ejecutarle los 
más hábiles artífices de aquella época, en que era vulgar labrar la 
piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 


Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto 
de continuo a la mirada del vulgo, parece como que la debilita la 
idea de que tengo que compartirla con otros muchos. Por el 
contrario, cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha 
pasado hasta entonces inadvertido, encuentro cierta egoísta 
voluptuosidad en contemplarlo a solas, en creer que únicamente 
para mí existe guardado, a fin de que yo lo aspire y goce su 
delicado perfume de virginidad y misterio. Al encontrar en el 
ángulo de aquella plaza, cuyo piso cubierto de menuda yerba 
indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra 
flanqueado de arbotantes terminados en agudos pináculos de 
granito, que constituían el ábside o parte posterior del magnífico 
templo, experimenté una sensación profunda, semejante a la del 
avaro que, removiendo la tierra, encuentra inopinadamente un 
tesoro. 


Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel armonioso 
conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella profusión de ojivas 
rasgadas y llenas de delicadas tracerías, por entre cuyos huecos se 
dibujaban confusamente los vidrios de color enriquecidos de 
imágenes, hojas revueltas y blasones heráldicos, junto con las 
grandes masas de sombras y luz que ofrecían los pilares al 
presentarse iluminados de una claridad dorada, mientras bañaban 
los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían 
una verdadera maravilla. 


Largo rato estuve contemplando otra obra tan magnífica; 
recorriendo con los ojos todos sus delicados accidentes y 
deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas 
monstruosas y los animales fantásticos, que se ocultaban o parecían 
alternativamente entre los calados festones de las molduras. Una 
por una admiré las extrañas creaciones con que el artífice había 
coronado el muro para dar salida a las aguas por las fauces de un 
grifo, de una sierpe, de un león alado o de un demonio horrible con 
cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudié 
asimismo las severas y magníficas cabezas de las imágenes de 
tamaño natural que, envueltas en grandes paños, simétricamente 
plegados; custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas de 
granito, desde lo alto de las caladas repisas que formaban, al unirse 
y retorcerse entre sí, las hojas y los nervios de los pilares exteriores. 


Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival, ofreciendo 
en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la 
profusión y acentuada plegadura de sus ropas, el modelo perfecto 
del misterioso amor establecido por los ignorados escultores, que 
siguiendo una tradición que arranca de las logias germanas, 
poblaron de un mundo de piedra las catedrales de toda Europa. 
Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples alas, 
evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus 
imponentes o graciosas formas, por sus cualidades de ejecución o de 
gallardía, la atención y el estudio del que los contemplaban; pero 
entre todas estas figuras una fue la que logró conmoverme con una 
impresión parecida a la que al descubrirlo me produjo el ábside de 
la iglesia, una figura que al pronto reconcentraba todo el interés de 
aquella máquina maravillosa, para la cual parecía levantada la 
mejor y más bella parte del monumento; como pedestal de una 
estatua o marco de una pintura, del que podía decirse era la 
pudorosa flor que escondida entre las hojas, perfumaba de misterio 
y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por 
entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos 
puntiagudos, pululaban millares de criaturas deformes; sierpes, 
trasgos y dragones reptiles, con alas monstruosas e inmensas. 


Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón 
solitario, del color y de las formas que armoniosamente combinados 
formaban un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar con la 
palabra una idea de ella, ni mucho menos reducir a términos 
comprensibles la impresión que me produjo. 


Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazados de 
hojas y sostenido por la deforme cabeza de un demonio, que parecía 
gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del sillar, se 
levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito 
que cobijaba su cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres 
agudas y en forma de linterna que sobresalen majestuosas sobre la 
mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una toca 
plegada recogía sus cabellos, de los cuales se escapaban dos trenzas, 
que bajaban ondulando desde el hombro hasta la cintura, después 
de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En sus 
ojos, modestamente entornados, parecía arder una luz que se 
transparentaba al través del granito; su ligera sonrisa animaba todas 


las facciones del rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el 
fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, 
mezcla confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos 
indefinibles. 


El sol, que doraba las agudas flechas de los arbotantes, arrojaba 
sobre el templo el dentellado batiente de las almenas del muro y 
perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, 
que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a 
ocultarse detrás de una masa de edificios cercanos; las sombras 
tendidas antes por el suelo y que insensiblemente se habían ido 
alargado hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo subían como 
una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada 
y ligera; la silueta oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el 
claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su espalda limpio y 
transparente, como esos fondos luminosos que dejan ver por un 
hueco las tablas de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de 
la arquitectura comenzaban a confundirse; los ángulos perdían algo 
de la dureza de sus cortes a bisel; las figuras de los pilares se 
dibujaban indecisas, como fantasmas sin consistencias, envueltas en 
la oscuridad que arrojaban sobre ellas los monumentales doseles. 


Inmóvil, absortó en una contemplación muda, permanecía yo aún 
con los ojos fijos en la figura de aquella mujer, cuya especial belleza 
había herido mi imaginación de un modo tan extraordinario. 
Parecíame a veces que su contorno se destacaba entre la oscuridad; 
que notaba en toda ella como una imperceptible oscilación; que de 
un momento a otro iba a moverse y adelantar el pie que se asomaba 
por entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de la repisa. 


Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin 
luna, sin más que una confusa claridad de las estrellas, que apenas 
bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de construcción 
que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obstante, distinguir 
aún la imagen de la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo 
que veía de una manera muy confusa era el reflejo de aquella 
visión, conservada por la fantasía, porque cuando me separé de allí 
aún creía percibirla flotando delante de mí entre las espesas 
sombras de las torcidas calles que conducían a mi alojamiento. 


II 


Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia 
en aquella población, aunque continuamente estuve dando vueltas 
sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y 
aquella plaza, y desde la tarde en que las descubrí, todos los días, 
cualquiera que fuese el camino que emprendiera, siempre iba a dar 
aquel sitio, es lo que yo no podré explicar nunca, como nunca pude 
darme razón, cuando muchacho, del por qué para ir a cualquier 
punto de la ciudad donde nací era preciso pasar antes por la casa de 
mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito hecho, otras por 
casualidad, ya porque a las mañanas se tomaba bien el sol contra la 
tapia del convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y 
frío se sentía allí menos el embate del aire, iba allí a todas horas, y 
me encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en algunas 
piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega, y 
con los ojos clavados en aquella figura que parecía atraerme con 
una fuerza irresistible. 


Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, 
intenté copiarla. Tantas como lo intenté, rompí en pedazos el lápiz 
y maldije de la torpeza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto 
contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto 
perfil de las estatuas griegas, irreprochables de forma, pero debajo 
de cuya modelada superficie, cuando más se ve palpitar la carne y 
plegarse o dilatarse el músculo, no podía hallar la fórmula de 
aquella estatua, a la vez incorrecta y hermosa, que, sin tener la 
idealidad de formas del antiguo, antes por el contrario, rebosando 
vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo, en el más alto grado 
el ideal del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a 
plomo y vistiendo de anchos pliegues el tronco para detenerse, 
quebrando las líneas, al tocar el pedestal, los ojos entornados, las 
manos cruzadas sobre un libro de oraciones; y el largo brial perdido 
entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, y al menos este 
efecto producía, que debajo de aquel granito circulaba como un 
fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, 
vida extraña, que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras 


humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cuyas facciones se 
contraen o dilatan con una determinada expresión y que, a pesar de 
todo, son únicamente, al tocar la meta de su perfección posible, 
mármol que se mueve como un maravilloso autómata, sin sentir ni 
pensar. 


Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de 
una persona que había existido. Podían observarse en ella ciertos 
detalles característicos que sólo se reproducen delante del natural o 
guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen 
siempre algún punto de contacto con la realidad. Hay una belleza 
típica y uniforme hacia la que así en lo bueno como en lo malo, se 
nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, la risa y el 
llanto tienen expresiones especiales consignadas por las reglas. La 
cabeza de aquella mujer rompía con todas las tradiciones: era 
hermosa sin ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que se 
observan en un retrato de la mano de un maestro, el cual tiene 
tanta personalidad, por decirlo así, que, aun sin conocer el tipo a 
que se refiere, se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene 
su sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas 
infinitas, perceptibles apenas, pero que les sirve de sello. La 
hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado, tenía 
asimismo una sonrisa suya, que le daba tal carácter y expresión, que 
enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de aquella 
escultura, pues no sería posible hallar otra perfectamente 
semejante. Con los ojos entornados y los labios ligerísimamente 
entreabiertos, parecía que pensaba algo agradable y que la luz de su 
pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos 
imperceptibles, como se acusa por la transparencia la luz que arde 
dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella mujer? ¿Por 
qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves 
personajes que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio más 
escondido, es verdad, aunque seguramente el más misterioso de 
toda la fábrica arquitectónica, aquella figura que tenía algo de 
ángel, pero que carecía de alas, que descubría en su rostro la 
dulzura y la bondad de los bienaventurados, pero que no ostentaba 
sobre su cabeza el nimbo celeste de los Santos y Apóstoles? ¿Sería 
acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía ser. Yo 
había visto posteriormente la oscura losa sepulcral, que cubría los 
restos del fundador, prelado valeroso que contribuyó con un rey 


leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor, a la 
sombra de un lucillo realzado de gótica crestería, había tenido 
igualmente ocasión de examinar las tumbas con las estatuas 
yacentes de los ilustres magnates que en época posterior 
restauraron la iglesia, imprimiéndole el carácter ojival. En ninguno 
de estos monumentos funerarios encontré un blasón que tuviese 
siquiera un cuartel del que se veía en la repisa de la estatua del 
ábside. ¿Quién podría ser entonces? 


Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los 
capiteles de los claustros y en las entreojivas de la urna de los 
sepulcros góticos multitud de figuras extrañas, y que no obstante se 
refieren sin duda a personajes reales; indescifrable simbolismo de 
los escultores de aquella época, con el cual escribían a la manera 
que los egipcios en sus obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas 
personales, caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o 
adivinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear 
esos libros de piedra, poco a poco se va haciendo la luz en el caos 
de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano, el cual 
necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus 
fórmulas misteriosas y sorprender una a una de las letras de su 
escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y meditaciones, yo 
había llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro 
germanismo de los monumentos de la Edad Media; sabía buscar en 
el recodo más sombrío de los pilares acodillados del sillar que 
contenía la marca masónica de los constructores; calculaba con 
acierto el machón o la parte del muro que gravitaba sobre el arca 
de plomo, o la piedra redonda en que se grababan con el nombre de 
secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de 
cinco puntas, o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los 
Faraones. Una parábola, aun abajo en el segundo velo, una alusión 
histórica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el 
disfraz místico, no podían pasar inadvertidos a mis ojos si los hacía 
objeto de inspección minuciosa. No obstante, por más que buscaba 
la cifra del misterio, sumando y restando la entidad de aquella 
figura con las que la rodeaban; por más que trataba de encontrar 
una relación entre ella y las creaciones de los capiteles y franjas, 
algunas de efecto microscópico, y combinaba el todo con la idea del 
diablo que abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la repisa, 
nunca veía claro, nunca me era posible explicarme el verdadero 


objeto, el sentido oculto, la idea particular que movió al autor de la 
imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan 
extraordinario sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver 
flotar ante mi vista el hilo de luz que había de conducirme seguro a 
través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía, y por un 
momento se me figuraba encontrar y ver palpable la escondida 
relación de los versos sueltos de aquel maravilloso poema de piedra, 
en el cual se presentaba en primer término y rodeada de ángeles y 
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la 
desconocida dama, como Beatriz en la divina y terrible trilogía del 
genio florentino; pero también es verdad que, después de 
vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la 
breve luz de un relámpago, volvía a sumergirme en nuevas dudas y 
más profunda oscuridad. Entregado a estas ideas, pasaba días 
enteros. 


La Venta de los Gatos 


En Sevilla, y en mitad del camino que se dirige al convento de San 
Jerónimo desde la puerta de la Macarena, hay, entre otros 
ventorrillos célebres, uno que, por el lugar en que está colocado y 
las circunstancias especiales que en él concurren, puede decirse que 
era, si ya no lo es, el más neto y característico de todos los 
ventorrillos andaluces. 


Figuraos una casita blanca como el ampo de la nieve, con su 
cubierta de tejas rojizas las unas, verdinegras las otras, entre las 
cuales crecen un sinfín de jaramagos y matas de reseda. Un 
cobertizo de madera baña en sombras el dintel de la puerta, a cuyos 
lados hay dos poyos de ladrillos y argamasa. Empotradas en el muro 
que rompen varios ventanillos abiertos a capricho para dar luz al 
interior, y de los cuales unos son más bajos y otros más altos, éste 
en forma cuadrangular, aquél imitando un ajimez o una claraboya, 
se ven, de trecho en trecho, algunas estacas y anillas de hierro que 
sirven para atar las caballerías. Una parra añosísima que retuerce 
sus negruzcos troncos por entre la armazón de maderas que la 
sostiene, vistiéndose de pámpanos y hojas verdes y anchas, cubre 
como un dosel el estrado, el cual lo componen tres bancos de pino, 
media docena de sillas de enea desvencijadas y hasta seis o siete 
mesas cojas y hechas de tablas mal unidas. Por uno de los costados 
de la casa sube una madreselva agarrándose a las grietas de las 
paredes hasta llegar al tejado, de cuyo alero penden algunas guías 
que se mecen con el aire, semejando flotantes pabellones de 
verdura. Al pie del otro corre una cerca de cañizo, señalando los 
límites de un pequeño jardín, que parece una canastilla de juncos 
rebosando flores. Las copas de dos corpulentos árboles que se 
levantan a espaldas del ventorrillo forman el fondo obscuro sobre el 
cual se destacan sus blancas chimeneas, completando la decoración 
los vallados de las huertas llenos de pitas y zarzamoras, los 
retamares que crecen a la orilla del agua, y el Guadalquivir, que se 
aleja arrastrando con lentitud su torcida corriente por entre aquellas 
agrestes márgenes hasta llegar al pie del antiguo convento de San 


Jerónimo, el cual asoma por encima de los espesos olivares que lo 
rodean y dibuja por obscuro la negra silueta de sus torres sobre un 
cielo azul transparente. 


Imaginaos este paisaje animado por una multitud de figuras, de 
hombres, mujeres, chiquillos y animales formando grupos a cuál 
más pintoresco y característico: aquí, el ventero, rechoncho y 
colorarote, sentado al sol en una silleta baja, deshaciendo entre las 
manos el tabaco para liar un cigarrillo y con el papel en la boca; 
allí, un regatón de la Macarena, que canta entornando los ojos y 
acompañándose con una guitarrilla mientras otros le llevan el 
compás con las palmas o golpeando las mesas con los vasos; más 
allá, una turba de muchachas, con su pañuelo de espumilla de mil 
colores y toda una maceta de claveles en el pelo, que tocan la 
pandereta, y chillan, y ríen, y hablan a voces en tanto que impulsan 
como locas el columpio colgado entre dos árboles, y los mozos del 
ventorrillo que van y vienen con bateas de manzanilla y platos de 
aceitunas, y las bandas de gentes del pueblo que hormiguean en el 
camino; dos borrachos que disputan con un majo que requiebra al 
pasar a una buena moza; un gallo que cacarea esponjándose 
orgulloso sobre las bardas del corral; un perro que ladra a los 
chiquillos que le hostigan con palos y piedras; el aceite que hierve y 
salta en la sartén donde fríen el pescado; el chasquear de los látigos 
de los caleseros que llegan levantando una nube de polvo; ruido de 
cantares, de castañuelas, de risas, de voces, de silbidos y de 
guitarras, y golpes en las mesas, y palmadas, y estallidos de jarros 
que se rompen, y mil y mil rumores extraños y discordes que 
forman una alegre algarabía imposible de describir. Figuraos todo 
esto en una tarde templada y serena, en la tarde de uno de los días 
más hermosos de Andalucía, donde tan hermosos son siempre, y 
tendréis una idea del espectáculo que se ofreció a mis ojos la 
primera vez que, guiado por su farsa, fui a visitar aquel célebre 
ventorrillo. 


De esto ya hace muchos años: diez o doce lo menos. Yo estaba allí 
como fuera de mi centro natural: comenzando por mi traje y 
acabando por la asombrada expresión de mi rostro, todo en mi 
persona disonaba en aquel cuadro de franca y bulliciosa alegría. 
Pareciome que las gentes, al pasar, volvían la cara a mirarme con el 
desagrado que se mira a un importuno. 


No queriendo llamar la atención ni que mi presenciase hiciese 
objeto de burlas más o menos embozadas, me senté a un lado de la 
puerta del ventorrillo, pedí algo de beber, que no bebí, y cuando 
todos se olvidaron de mi extraña aparición saqué un papel de la 
cartera de dibujo que llevaba conmigo, afilé un lápiz y comencé a 
buscar con la vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo 
como un recuerdo de aquella escena y de aquel día. 


Desde luego, mis ojos se fijaron en una de las muchachas que 
formaban alegre corro alrededor del columpio. Era alta, delgada, 
levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros y un 
pelo más negro que los ojos. Mientras yo hacía el dibujo un grupo 
de hombres, entre los cuales había uno que rasgueaba la guitarra 
con mucho aire, entonaban a coro cantares alusivos a las prendas 
personales, los secretillos de amor, las inclinaciones o las historias 
de celos y desdenes de las muchachas que se entretenían alrededor 
del columpio, cantares a los que a su vez respondían éstas con otros 
no menos graciosos, picantes y ligeros. 


La muchacha morena, esbelta y decidora que había escogido por 
modelo llevaba la voz entre las mujeres y componía las coplas y las 
decía, acompañada del ruido de las palmas y las risas de sus 
compañeras, mientras el tocador parecía ser el jefe de los mozos y 
el que entre todos ellos despuntaba por su gracia y sus desenfadado 
ingenio. 


Por mi parte, no necesité mucho tiempo para conocer que entre 
ambos existía algún sentimiento de afección que se revelaba en sus 
cantares, llenos de alusiones transparentes y frases enamoradas. 


Cuando terminé mi obra comenzaba a hacerse de noche. Y en la 
torre de la catedral se habían encendido los dos faroles del retablo 
de las campanas y sus luces parecías los ojos de fuego de aquel 
gigante de argamasa y ladrillo que domina toda la ciudad. Los 
grupos se iban disolviendo poco a poco y perdiéndose a lo largo del 
camino entre la bruma del crepúsculo, plateada por la luna, que 
empezaba a dibujarse sobre el fondo violado y obscuro del cielo. 
Las muchachas se alejaban juntas y cantando, y sus voces 
argentinas se debilitaban gradualmente hasta confundirse con los 
otros rumores indistintos y lejanos que temblaban en el aire. Todo 
acababa a la vez: el día, el bullicio, la animación y la fiesta, y de 


todo no quedaba sino un eco en el oído y en el alma, como una 
vibración suavísima, como un dulce sopor parecido al que se 
experimenta al despertar de un sueño agradable. 


Luego que hubieron desaparecido las últimas personas doblé mi 
dibujo, lo guardé en la cartera, llamé con una palmada al mozo, 
pagué el pequeño gasto que había hecho y ya me disponía a 
alejarme cuando sentí que me detenían suavemente por el brazo. 
Era el muchacho de la guitarra que ya noté antes y que mientras 
dibujaba me miraba mucho y con cierto aire de curiosidad. Yo no 
había reparado que, después de concluida la broma, se acercó 
disimuladamente hasta el sitio en que me encontraba con el objeto 
de ver qué hacía yo mirando con tanta insistencia a la mujer por 
quien él parecía interesarse. 


-Señorito -me dijo con un acento que él procuró suavizar todo lo 
posible-, voy a pedirle a usted un favor. 


-¡Un favor! -exclamé yo, sin comprender cuáles podrían ser sus 
pretensiones-. Diga usted; que si está en mi mano es cosa hecha. 


-¿Me quiere usted dar esa pintura que ha hecho? 


Al oír sus últimas palabras no pude menos de quedarme un rato 
perplejo; extrañaba, por una parte, la petición, que no dejaba de ser 
bastante rara, y por otra, el tono, que no podía decirse a punto fijo 
si era de amenaza o de súplica. El hubo de comprender mi duda y 
se apresuró en el momento a añadir: 


-Se lo pido a usted por la salud de su madre, por la mujer que más 
quiera en este mundo, si quiere a alguna; pídame usted en cambio 
todo lo que yo pueda hacer en mi pobreza. 


No supe qué contestar para eludir el compromiso. Casi, casi, 
hubiera preferido que viniese en son de quimera, a trueque de 
conservar el bosquejo de aquella mujer que tanto me había 
impresionado; pero sea por sorpresa del momento, sea que yo a 
nada sé decir que no, ello es que abrí mi cartera, saqué el papel y se 
lo alargué sin decir una palabra. 


Referir las frases de agradecimiento del muchacho, sus 


exclamaciones al mirar nuevamente el dibujo a la luz del reverbero 
de la venta, el cuidado con que lo dobló para guardárselo en la faja, 
los ofrecimientos que me hizo y las alabanzas hiperbólicas con que 
ponderó la suerte de haber encontrado lo que él llamaba un 
señorito templao y neto sería tarea dificilísima, por no decir 
imposible. Sólo diré que como entre unas y otras se había hecho 
completamente de noche, que quise que no, se empeñó en 
acompañarme hasta la puerta de la Macarena, y tanto dio en ello 
que por fin me determiné a que emprendiésemos el camino juntos. 
El camino es bien corto, pero mientras duró encontró forma de 
contarme de pe a pa toda la historia de sus amores. 


La venta donde se había celebrado la función era de su padre, quien 
le tenía prometido, para cuando se casase, una huerta que lindaba 
con la casa y que también le pertenecía. En cuanto a la muchacha 
objeto de su cariño, que me describió con los más vivos colores y las 
frases más pintorescas, me dijo que se llamaba Amparo, que se 
había criado en su casa desde muy pequeñita y se ignoraba quiénes 
fuesen sus padres. Todo esto y cien otros detalles de más escaso 
interés me refirió durante el camino. Cuando llegamos a las puertas 
de la ciudad me dio un fuerte apretón de manos, tornó a 
ofrecérseme y se marchó entonando un cantar cuyos ecos se 
dilataban a lo lejos en el silencio de la noche. Yo permanecí un rato 
viéndolo ir. Su felicidad parecía contagiosa, y me sentí alegre, con 
una alegría extraña y sin nombre, con una alegría, por decirlo así, 
de reflejo. 


El siguió cantando a más no poder; uno de sus cantares decía así: 


Compañerillo del alma 
mira qué bonita era: 

se parecía a la Virgen 

de Consolación de Utrera. 


Cuando su voz comenzaba a perderse oí en las ráfagas de la brisa 
otra delgada y vibrante que sonaba más lejos aún. Era ella, que lo 
aguardaba impaciente. 


Pocos días después abandoné a Sevilla, y pasaron muchos años sin 
que volviese a ella y olvidé muchas cosas que allí me habían 
sucedido; pero el recuerdo de tanta y tan ignorada y tranquila 


felicidad no se me borró nunca de la memoria. 
TI 


Como he dicho, transcurrieron muchos años después que abandoné 
a Sevilla, sin que olvidase del todo aquella tarde, cuyo recuerdo 
pasaba algunas veces por mi imaginación como una brisa 
bienhechora que refresca el ardor de la frente. 


Cuando el azar me condujo de nuevo a la gran ciudad que con tanta 
razón es llamada reina de Andalucía una de las cosas que más 
llamaron mi atención fue el notable cambio verificado durante mi 
ausencia. Edificios, manzanas de casas y barrios enteros habían 
surgido al contacto mágico de la industria y el capital: por todas 
partes fábricas, jardines, posesiones de recreo, frondosas alamedas; 
pero, por desgracia, muchas venerables antiguallas habían 
desaparecido. 


Visité nuevamente muchos soberbios edificios, llenos de recuerdos 
históricos y artísticos; torné a vagar y a perderme entre las mil y mil 
revueltas del curioso barrio de Santa Cruz; extrañé en el curso de 
mis paseos muchas cosas nuevas que se han levantado no sé cómo; 
eché de menos muchas cosas viejas que han desaparecido no sé por 
qué y, por último, me dirigí a la orilla del río. La orilla del río ha 
sido siempre en Sevilla, el lugar predilecto de mis excursiones. 


Después que hube admirado el magnífico panorama que ofrece en el 
punto por donde une sus opuestas márgenes el puente de hierro; 
después que hube recorrido con la mirada absorta los mil detalles, 
palacios y blancos caseríos; después que pasé revista a los 
innumerables buques surtos en sus aguas, que desplegaban al aire 
los ligeros gallardetes de mil colores, y oí el confuso hervidero del 
muelle, donde todo respira actividad y movimiento, remontando 
con la imaginación la corriente del río, me trasladé hasta San 
Jerónimo. 


Me acordaba de aquel paisaje tranquilo, reposado y luminoso en 
que la rica vegetación de Andalucía despliega sin aliño sus galas 
naturales. Como si hubiera ido en un bote corriente arriba, vi 
desfilar otra vez, con ayuda de la memoria, por un lado la Cartuja 
con sus arboledas y sus altas y delgadas torres; por otro, el barrio de 


los Humeros, los antiguos murallones de la ciudad, mitad árabes, 
mitad romanos; las huertas con sus vallados cubiertos de zarzas y 
las norias que sombrean algunos árboles aislados y corpulentos, y, 
por último, San Jerónimo... Al llegar aquí con la imaginación se me 
representaron con más viveza que nunca los recuerdos que aun 
conservaba de la famosa venta, y me figuré que asistía de nuevo a 
aquellas fiestas populares y oía cantar a las muchachas, meciéndose 
en el columpio, y veía los corrillos de gentes del pueblo vagar por 
los prados, merendar unos, disputar los otros, reír éstos, bailar 
aquéllos, y todos agitarse, rebosando juventud, animación y alegría. 
Allí estaba ella, rodeada de sus hijos, lejos ya del grupo de las 
mozuelas, que reían y cantaban, y allí estaba él, tranquilo y 
satisfecho de su felicidad, mirando con ternura, reunidas a su 
alrededor y felices, a todas las personas que más amaba en el 
mundo: su mujer, sus hijos, su padre, que estaba entonces como 
hacía diez años, sentado a la puerta de su venta, liando impasible su 
cigarro de papel, sin más variación que tener blanca como la nieve 
la cabeza, que antes era gris. 


Un amigo que me acompañaba en el paseo, notando la especie de 
éxtasis en que estuve abstraído con esas ideas durante algunos 
minutos me sacudió al fin del brazo; preguntándome: 


-¿En qué piensas? 


-Pensaba -le contesté- en la Venta de los Gatos, y revolvía aquí, 
dentro de la imaginación, todos los agradables recuerdos que 
guardo de una tarde que estuve en San Jerónimo... En este instante 
concluía una historia que dejé empezada allí y la concluía tan a mi 
gusto que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho. 
Y a propósito de la Venta de los Gatos -proseguí, dirigiéndome a mi 
amigo-, ¿cuándo nos vamos allí una tarde a merendar y a tener un 
rato de jarana? 


-¡Un rato de jarana! -exclamó mi interlocutor, con una expresión de 
asombro que yo no acertaba a explicarme entonces-; ¡un rato de 
jarana! Pues digo que el sitio es aparente para el caso. 


-¿Y por qué no? -le repliqué admirándome a mi vez de sus 
admiraciones. 


-La razón es muy sencilla -me dijo, por último-: porque a cien pasos 
de la venta han hecho el nuevo cementerio. 


Entonces fui yo el que lo miré con ojos asombrados y permanecí 
algunos instantes en silencio antes de añadir una sola palabra. 


Volvimos a la ciudad y pasó aquel día y pasaron algunos otros más 
sin que yo pudiese desechar del todo la impresión que me había 
causado una noticia tan inesperada. Por más vueltas que le daba, mi 
historia de la muchacha morena no tenía ya fin, pues el inventado 
no podía concebirla, antojándoseme inverosímil un cuadro de 
felicidad y alegría con un cementerio por fondo. 


Una tarde, resuelto a salir de dudas, pretexté una ligera 
indisposición para no acompañar a mi amigo en nuestros 
acostumbrados paseos y emprendí solo el camino de la venta. 
Cuando dejé a mis espaldas la Macarena y su pintoresco arrabal y 
comencé a cruzar por un estrecho sendero aquel laberinto de 
huertas ya me parecía advertir algo extraño en cuanto me rodeaba. 


Bien fuese que la tarde estaba un poco encapotada, bien que la 
disposición de mi ánimo me inclinaba a las ideas melancólicas, lo 
cierto es que sentí frío y tristeza y noté un silencio que me 
recordaba la completa soledad como el sueño recuerda la muerte. 


Anduve un rato sin detenerme, acabé por cruzar las huertas para 
abreviar la distancia y entré en el camino de San Lázaro, desde 
donde ya se divisa en lontananza el convento de San Jerónimo. 


Tal vez será una ilusión; pero a mí me parece que por el camino que 
pasan los muertos hasta los árboles y las hierbas toman al cabo un 
color diferente. Por lo menos allí se me antojó que faltaban tonos 
calurosos y armónicos, frescura en la arboleda, ambiente en el 
espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono, las figuras 
negras y aisladas. 


Por aquí un carro que marchaba pausadamente, cubierto de luto, 
sin levantar polvo, sin chasquidos de látigo, sin algazara, sin 
movimiento casi; más allá un hombre de mala catadura con un 
azadón en el hombro, o un sacerdote con su hábito talar y oscuro, o 
un grupo de ancianos mal vestidos o de aspecto repugnante, con 


cirios apagados en las manos, que volvían silenciosos, con la cabeza 
baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me creía transportado no sé 
adónde, pues todo lo que veía me recordaba un paisaje cuyos 
contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos colores se habían 
borrado, por decirlo así, no quedando de ellos sino una media tinta 
dudosa. La impresión que experimentaba sólo puede compararse a 
la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno 
inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que 
creemos hallarnos se transforman, en parte, de una manera 
estrambótica e imposible. 


Por último, llegué al ventorrillo; lo recordé más por el rótulo, que 
aun conservaba escrito con grandes letras en una de sus paredes, 
que por nada; pues en cuanto al caserío, se me figuró que hasta 
había cambiado de forma y proporciones. Desde luego puedo 
asegurar que estaba mucho más ruinoso, abandonado y triste. La 
sombra del cementerio, que se alzaba en el fondo, parecía 
extenderse hacia él, envolviéndolo en una oscura proyección como 
en un sudario. El ventero estaba solo, completamente solo. Conocí 
que era el mismo de hacía diez años; y lo conocí por no sé qué, pues 
en este tiempo había envejecido hasta el punto de aparentar un 
viejo decrépito y moribundo, mientras que cuando lo vi no 
representaba apenas cincuenta años, y rebosaba salud, satisfacción 
y vida. 


Senteme en una de las desiertas mesas; pedí algo de beber, que me 
sirvió el ventero, y de una en otra palabra suelta, vinimos al cabo a 
entrar en una conversación tirada acerca de la historia de amores, 
cuyo último capítulo ignoraba todavía, a pesar de haber intentado 
adivinarlo varias veces. 


-Todo -me dijo el pobre viejo-, todo parece que se ha conjurado 
contra nosotros desde la época que usted me recuerda. Ya lo sabe 
usted: Amparo era la niña de nuestros ojos, se había criado aquí 
desde que nació, casi era la alegría de la casa; nunca pudo echar de 
menos el suyo, porque yo la quería como un padre; mi hijo se 
acostumbró también a quererla desde niño, primero como un 
hermano, después con un cariño más grande todavía. Ya estaba en 
vísperas de casarse; yo les había ofrecido lo mejor de mi poca 
hacienda, pues con el producto de mi tráfico me parecía tener más 


que suficiente para vivir con desahogo, cuando no sé qué diablo 
malo tuvo envidia de nuestra felicidad y la deshizo en un momento. 
Primero comenzó a susurrarse que iban a colocar un cementerio por 
esta parte de San Jerónimo: unos decían que más acá, otros que más 
allá; y mientras todos estábamos inquietos y temerosos, temblando 
de que se realizase este proyecto, una desgracia mayor y más cierta 
cayó sobre nosotros. 


Un día llegaron aquí en un carruaje dos señores. Me hicieron mil y 
mil preguntas acerca de Amparo, a la cual saqué yo cuando 
pequeña de la casa de expósitos; me pidieron los envoltorios con 
que la abandonaron y que yo conservaba, resultando al fin que 
Amparo era hija de un señor muy rico, el cual trabajó con la justicia 
para arrancárnosla, y trabajó tanto, que logró conseguirlo. No 
quiero recordar siquiera el día que se la llevaron. Ella lloraba como 
una Magdalena; mi hijo quería hacer una locura; yo estaba como 
atontado, sin comprender lo que me sucedía... ¡Se fue! Es decir, no 
se fue, porque nos quería mucho para irse; pero se la llevaron, y 
una maldición cayó sobre esta casa. Mi hijo, después de un arrebato 
de desesperación espantosa, cayó como en un letargo; yo no sé decir 
qué me pasó; creí que se me había acabado el mundo. 


Mientras esto sucedía, comenzose a levantar el cementerio; la gente 
huyó de estos contornos, se acabaron las fiestas, los cantares y la 
música, y se acabó toda la alegría de estos campos, como se había 
acabado toda la de nuestras almas. 


Y Amparo no era más feliz que nosotros: criada aquí al aire libre, 
entre el bullicio y la animación de la venta, educada para ser 
dichosa en la pobreza, la sacaron de esta vida y se secó como se 
secan las flores arrancadas de un huerto para llevarlas a un estrado. 
Mi hijo hizo esfuerzos increíbles por verla otra vez, para hablarle un 
momento. Todo fue inútil; su familia no quería. Al cabo la vio, pero 
la vio muerta. Por aquí paso el entierro. Yo no sabía nada, y no sé 
por qué me eché a llorar cuando vi el ataúd. El corazón, que es muy 
leal, me decía a voces 


-Esa es joven como Amparo; como ella, sería también hermosa; 
¿quién sabe si será la misma? Y era; mi hijo siguió el entierro, entró 
en el patio, y al abrirse la caja, dio un grito, cayó sin sentido en 
tierra, y así me lo trajeron. Después se volvió loco, y loco está. 


Cuando el pobre viejo llegaba a este punto de su narración, 
entraron en la venta dos enterradores, de siniestra figura y aspecto 
repugnante. Acabada su tarea, venían a echar un trago «a la salud 
de los muertos», como dijo uno de ellos, acompañando el chiste con 
una estúpida sonrisa. El ventero se enjugó una lágrima con el dorso 
de la mano, y fue a servirles. 


La noche comenzaba a cerrar, oscura y tristísima. El cielo estaba 
negro, y el campo lo mismo. De los árboles pendía aún, medio 
podrida, la soga del columpio agitada por el aire; me pareció la 
cuerda de una horca, oscilando todavía después de haber 
descolgado a un reo. Sólo llegaban a mis oídos algunos rumores 
confusos: el ladrido lejano de los perros de las huertas, el chirrido 
de una noria, largo, quejumbroso y agudo como un lamento; las 
palabras sueltas y horribles de los sepultureros, que concertaban en 
voz baja un robo sacrílego... No sé; en mi memoria no ha quedado, 
lo mismo de esta escena fantástica de desolación, que de la otra 
escena de alegría, más que un recuerdo confuso, imposible de 
reproducir. Lo que me parece escuchar tal como lo escuché 
entonces es este cantar que entonó una voz plañidera, turbando de 
repente el silencio de aquellos lugares 


En el carro de los muertos 
ha pasado por aquí; 
llevaba una mano fuera, 
por ella la conocí. 


Era el pobre muchacho, que estaba encerrado en una de las 
habitaciones de la venta, donde pasaba los días contemplando 
inmóvil el retrato de su amante sin pronunciar una palabra, sin 
comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para 
cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de 
dolor que yo aprendí a descifrar entonces. 
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